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Sevgili Gorgonlar

15 Kasım 2017’den itibaren istikrarlı olarak üç ayda bir yayımladığımız dergimizin 
dördüncü sayısı ile sizlerle yeniden beraber olmanın heyecanı içindeyiz.

Dergimiz, düşüncelerimizi ve değerlerimizi özgürce yansıtabildiğimiz ve keşfetti-
ğimiz her yeni dünyada ufkumuzu genişlettiğimiz bir yer oldu. Umuyoruz ki, siz 
de bu sayımızı okuduğunuzda bunu hissedersiniz…

Bu sayımızda, geçen sayımızdaki gibi üç ana başlığımızda birbirinden güzel yazı-
larla sizlere merhaba diyoruz. Bir gelenek haline gelen “Konuk Yazar” bölümün-
de ise bu sayıda ülkemizin önemli Bizans tarihçilerinden Radi Dikici’nin “Byzas” 
adlı yazısına yer verdik. Kendisine bu önemli yazısını dergimizde yayınlamamıza 
izin verdiği için teşekkür ediyoruz.

İnsanlık Tarihi bölümünde, 50’li ve 60’lı yıllarda Amerika’daki siyahilerin hakla-
rının savunuculuğunu yaparak tarihe adını yazdıran Malcolm X ile uzun yıllardır 
her alanda değinilen Doğu ile Batının Mücadelesi’ne yer verdik. 

Araştırma bölümüne geldiğimizde ise, Tarkovski’nin sinemaya kazandırdığı baş-
yapıtı “Stalker” filminin eleştirisine, her zaman merak edilen Psikolojik Travma 
ve Kuşaklararası Aktarımı’na ve “Piano Piano Bacaksız” filminin incelemesine de-
ğindik.

Kültür bölümünde ise, “Ölüm Terbiyesi” adlı kitabın eleştirisine, “Karnavalesk 
Günlükler” adlı öyküye ve dergimizin ilk sayısından beri devam eden “Malatr 
Lewifordun Kronikleri” fantastik öykü serisinin üçüncü bölümü okunmak için siz-
leri bekliyor.

Kurulduğu günden bu yana kültür, tarih ve araştırma başlıklarındaki güvenilir, 
kaliteli ve özgün içeriğimizi, gerek internet sitemizdeki paylaşımlarımız gerekse 
çıkarmış olduğumuz e-dergilerle günden güne geliştirmeye devam ediyoruz. Eki-
bimizin değerli üyeleri (Gorgiler) bu sayı süresince bizi “biz” yaptı ve gücümüze 
güç kattı. Yazarlarımıza, çevirmenlerimize, teknik ekibimize ve siz sevgili okuyu-
cularımıza can-ı gönülden teşekkür ediyoruz.

Sunuş.



 
Byzas!...

 Yazar: Radi Dikici

   Megaralılar yüz yıl kadar önce atalarının İtalya’da gördükleri baskı üzerine 
kaçarak Yunanistan’a göçmüşler ve kıyıda Salamis ismini verdikleri küçük 
bir şehir kurmuşlardır. Ancak bu küçük şehir dışarıdan gelecek saldırılara 
açık olduğu için daha içeride, Atina şehrinin yaklaşık 27 km batısında bir yer 
seçerek başkent olarak inşa edip yerleşmişler ve ona Megara adını vermiş-
lerdir. Bazı küçük çatışmalar dışında MÖ 660 yılına kadar barış içinde yaşa-
mışlar ve zenginleşmişlerdir. 

     

MEGARA DEVLETİ
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Her iki şehrin toplam nüfusu yaklaşık 25 bini bulmuştur.  Atalarından onlara 
miras kalan kumaş dokumacılığı ve küçük ev aletleri konusunda  döneme 
göre çok başarılıdırlar. Doğal olarak balıkçılık  ve gemi yapımı onların en 
gelişmiş yönleridir. Özellikle ülkenin bir donanması vardır ve daha çok ticari 
amaçla kullanılmaktadır. Yakın adalara Megara’da üretilen mallar satılmak-
ta, karşılığında daha çok buğday satın alınmaktadır. 

      En büyük ticareti ise kara komşusu Atina Şehir Devleti iledir. Yaklaşık 
200.000 kişilik nüfusu ve 10.000 kişilik ordusu ile güçlü bir devlettir. Cum-

huriyetle yönetilmekte ve her yıl Atina Arenası’n-
da toplanan yetişkinlerin verdiği oylarla devlet 
başkanı seçilmekte ve iki yıl ülkeyi yönetmektedir. 
Özellikle Atina Şehir Devleti son on yıl içinde çok 
zenginleşmiştir.

 Megara-Atina Şehir Devleti ilişkileri mükemmel-
dir. Aralarında hiçbir ihtilaf yoktur.

    İki hafta önce Atina şehrinin elçileri Byzas’ı zi-
yarete gelmişler ve bu bölgede birlik sağlamak 
için altı ay içinde Megara’nın Atina Şehir Devle-
ti’ne katılmasını istemişlerdir. Esasında bu bir teh-
dit değil, bir davettir ama, Byzas, böyle bir talebe 
karşı koymanın güçlüğünü bilmektedir. Byzas’ın 
atalarından kendisine kalan en önemli miras, ba-

ğımsızlıktır. Bu nedenle son derece rahatsızdır.

    Mütevazı sayılabilecek minik sarayın salonunda çoğu yaşlıların teşkil ettiği 
30 kişilik meclisi toplantıya çağırır. Toplantıda durumu açık açık anlatır. An-
cak böyle bir talebi içine sindiremediği sözlerinden anlaşılmaktadır. Yapılan 
müzakereler sonunda meclis üyelerinin çoğunluğu Atina ile birlikte yaşama 
fikrini uygun görürler. 

      Ondan sonraki bir hafta boyunca geçmişi düşünen Byzas için geceleri 
uyku diye bir şey kalmamıştır. Yine uykusuz bir gecenin sabahında 30 yıllık 
eşi Eirene, kocasına, “Lütfen derdini benimle paylaş,” der. 

   “Atina bizim kendisine katılmamızı istiyor. Bunu bir türlü hazmedemiyo-
rum. Üç tane yetişkin oğlumuz var. Böyle bir şey yaparsam onların yüzüne 
nasıl bakarım.”

   “Zor bir durum içinde olduğunu anlıyorum. Ama benim aklıma başka bir 
şey geliyor. Neden Delphi’deki Apollon Tapınağı’nın kâhinine gidip durumu 

Atina şehrinin 
elçileri Byzas’ı 

ziyarete gelmişler 
ve bu bölgede 

birlik sağlamak 
için altı ay içinde 
Megara’nın Atina 
Şehir Devleti’ne 

katılmasını 
istemişlerdir.
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anlatmıyorsun. O akil ve yol göstericidir.”

    Byzas oturduğu yerden fırlayarak karısına sarılır, “Sen olmasaydın acaba 
ben ne yapardım,” der.

      O gün hazırlıklarını tamamlar. Üstüne sade bir kıyafet giyer ve yola düşer. 
Delphi’deki Apollon Tapınağı üç günlük yoldadır. İlk iki gün kolaydır. Atıyla 
gidebilecektir. Ancak son gün atını bırakıp tapınağın bulunduğu yere var-
mak için dağa tırmanması ve dağdan da bir düzlüğe inip tapınağa varması 
gerekmektedir.

       Üçüncü gün ancak karanlık basınca tapınağa varabilir. Ancak tapınağın 
merdivenlerini tırmanırken, binanın sütunlar üzerine yükseltilmiş giriş bö-
lümünün alnındaki “Kendini Bil” (NOSPE TE IPSUM) yazısı dikkatini çeker.   
Onu kapıda karşılayan bir görevli hemen içeri alır. Yiyecek bir şeyler ikram 
edip yatacak yer gösterirler. Ona hiç kimse, “Kimsin, nereden geldin?” diye 
bile sormaz. 

     Ertesi sabah erkenden kalkar, oradaki görevliye ismini verir ve baş kâhin 
ile görüşme isteğini iletir. Görevli kalkar gider. Yarım saat kadar sonra dö-

Delphi Tapınağı
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nünce, “Beni takip edin,” der. Uzun ko-
ridorlardan geçerler. Bir kapıyı açar ve 
içeri girmesini işaret eder.

    Küçük pencerelerinden içeriye ışık sı-
zan büyük bir salondadır. Gözleri güç-
lükle en az yirmi basamakla çıkılabilen 
bir platform üzerinde bir koltukta otu-
ran uzun beyaz sakallı kâhini seçer.  Diz 
çökerek onu selamlar.

    Derinden gelen bir ses duyar.

    “Sizi dinliyorum,” der.

   O da başından geçenleri anlatır.

   Kâhin,” Yarın aynı saatte gel,” der. 
Sonra sanki birden her taraf kararır ve 

kâhini göremez olur. Görevli kapıyı açarak onu dışarı alır.

   Ertesi sabah huzura varınca kâhin boğuk bir sesle şöyle der:

  “Tanrı senin alnına başka şeyler yazmış. Onu yerine getirmelisin. Halkını 
alıp uzun bir yolculuğa çık...” Bir an susar. Sanki bir önceki ses değişmiştir. 
Byzas onun ağladığını düşünür. Hıçkırır gibi bir hali vardır. “Zor günler gö-
rüyorum, çok zor günler...  Ama sakın yılma. Cesur ol.  Kuzeye doğru git...”  
“Kuzeye doğru git, unutma... Bir boğazdan içeri gir. Sonra Körler Ülkesinin 
karşısına yerleş... Körler Ülkesi... Unutma Körler Ülkesi. İşte orası senin dün-
yan... İşte orası senin evin...” Tekrar susar. Tekrar boğuk bir sesle devam 
eder. “Dünya seni binlerce yıl anacak.” 

Şehirlerin Kraliçesinin Doğumu !.. 

   Byzas kâhinin söylediklerini hiç unutmamıştır ama ne dediğini ve nereye 
gitmesi gerektiğini de pek anlamamıştır. Megara’ya doğru yola çıktığında 
bütün söylenenleri kafasından geçirir, durur. Hiçbir şeyi çözememiştir. Ku-
zeye gidecektir. O tamamdır. Peki, körler ülkesi neredeydi? Sonunda, ”Her-
halde körler ülkesinin nerede olduğunu bilen vardır, sorar öğreniriz,” diye 
düşünür. Megara’ya varınca araştırır, soruşturur ama hiç kimse körler ülkesi 
diye bir yer duymamıştır. Ama kâhin ona yönü göstermiştir. 

Ertesi gün bir emirname yayınlar ve altı ay içinde kuzeye doğru yola çıkacak-

“Zor günler görüyorum, 
çok zor günler...  Ama sakın 
yılma. Cesur ol.  Kuzeye 
doğru git...”  “Kuzeye doğru 
git, unutma... Bir boğazdan 
içeri gir. Sonra Körler 
Ülkesinin karşısına yerleş... 
Körler Ülkesi... Unutma 
Körler Ülkesi. İşte orası 
senin dünyan... İşte orası 
senin evin...”
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lardır. Bu seyahate gönüllü olarak katılacak ailelerin resmen başvurmasını 
ister. On beş gün sonra anlaşılır ki Salamis ve Megara’dan yaklaşık 5 bin kişi 
onunla birlikte gelecektir. Megaralılar çoğunlukla Atina Şehir Devleti ile bir-
likte yaşamaktan yana tercih kullanmışlardır.

    Kral Byzas hemen bir hafta içinde seyahatin programını yapar. Birden Sa-
lamis Limanı o zamana kadar olmamış bir faaliyetin merkezi olur. Programa 
göre mevcut 500 geminin yarısını alacaklardır. Bu nedenle gemiler elden 
geçirilmeye başlanır. Kadın ve çocukların kalacağı gemilere, onların rahat-
lıkla seyahat edebilmeleri için  eklemeler 
yapılır. Biraz daha büyükçe 50 kadar yeni 
geminin yapımına başlanır. Bunlarla hay-
vanlar ve yol boyunca ihtiyaç duyulacak 
yiyecek ve içecekler taşınacaktır.

     659 yılının Haziran ayı geldiğinde her 
şey hazırdır. Bir hafta süreyle yükleme iş-
lemleri bir düzen içinde yapılır. Hazinenin 
bir kısmı kaptanlık gemisine yüklenir. Ka-
rısı ile birlikte kalmak istediğini belirten 
ikinci oğluna yönetimi bırakır. 6 Haziran Perşembe günü geride bıraktıkları 
ile vedalaşarak rota kuzey olmak üzere yola çıkarlar. 

     Ancak ilk 4 ay sonunda kışı geçirmek üzere Ege Denizi’ndeki büyükçe bir 
adanın doğal limanına sığınırlar. Ertesi yıl bahar ayları yaklaşırken tekrar yola 
çıkarlar. Sürekli kuzeye doğru giderler ve çeşitli yerlere uğrayarak hep körler 
ülkesini sorarlar. Ama bir cevap alamazlar. Ertesi kış yine tedbirli olurlar ama 
iyi denizci olmalarına rağmen beklenmedik şekilde ve zamanda yakalandık-
ları fırtınalar gemilerden bir kısmını batırır. Birinci yıl sonunda gıda mad-
delerinin tamamı bitirilmiştir. Yol boyunca beslenmelerini genellikle balıkla 
sağlarlar. Uğradıkları yerlerden altın karşılığı et, meyve ve su temin ederler. 

    İkinci yılın ilkbaharında bir sabah uyandıklarında bir boğazın kenarın-
dadırlar. Byzas, kâhinin dediklerini hatırlar ve gemisini doğrudan boğazdan 
içeri sokar. Diğer gemiler onu takip ederler. Marmara Denizi’ne (Propontis)  
gelmişlerdir. Hava değişmiştir. Bol balık vardır. Ayrıca yanaştıkları sahillerde 
bol su kaynaklarına rastlamışlardır. Özellikle meyve bakımından çevre çok 
zengindir. Moralleri iyice düzelir. Yola devam ederler.

    Ne yazık ki, ne kadar dikkatli ve tedbirli olsalar bile yaklaşık iki yıl süren 
yolculuk boyunca gemilerinin ve insanların üçte birini, çoğu çocuk ve kadın 
olmak üzere kaybetmişlerdir. 

Şırıl şırıl akan suların 
ve öten kuşların 
sesleri gemilere 
bile ulaşmaktadır. 
Manzaranın güzelliği 
tarif edilir gibi değildir.
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    MÖ 657 yılının Mayıs ayında bir sabah uyandıklarında gördükleri man-
zara onları şaşkınlığa uğratır. Sağ taraftaki kara parçasında yerleşim olduğu 
bellidir. Sol taraf ise (Sarayburnu’ndan başlayan) hafif sisler içindeki yarım 
ada tümüyle bakirdir. Biraz sonra güneş yükselip sis dağılınca her tarafın or-
manlarla kaplı olduğunu görürler. Şırıl şırıl akan suların ve öten kuşların ses-
leri gemilere bile ulaşmaktadır. Manzaranın güzelliği tarif edilir gibi değildir. 
Esasında başlangıçta körler ülkesinin nerede olduğunu bilseler, onlar gibi 
mahir denizciler için bu yol üç aydan fazla sürmez ve kayıpları  da olmazdı.

     

Byzas karısına döner:

     “Şimdi kâhinin söylediklerini anladım. Böylesine dünyanın en güzel ye-
rini bırakıp karşıya yerleşmek için kör olmak lazım. Orası “Körler Ülkesi”dir 
(Khalkedon-Kadıköy). Biz ise onun karşısına yerleşiyoruz,” der.

Kral Byzas’ın İmparator Marcus Arelius (MÖ 161-180) tarafından 
bastırılan sikkesi.
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     Sahile çıkarlar ve böylece ilk yerleşim başlamış olur. Aradan on yıl kadar 
geçince bugünkü Eminönü, Sirkeci, Topkapı ve Ayasofya’nın bulunduğu yer-
leri içine alacak şekilde bir şehir kurarlar. Bu yeni kurulan minik şehir, Byzas 
isminden esinlenerek Byzantion olarak anılmaya başlar. Böylece tarih, tüm 
dünya uluslarının içini çekerek baktığı, ele geçirmek için savaştığı “Şehirlerin 
Kraliçesi”nin doğumuna şahit olur. Daha sonra Roma İmparatoru Vespesian 
(M.S 69-79) şehrin ismi Byzantion’dan Byzantium’a çevirir. 

    Tarihte hiçbir zaman Bizans İmparatorluğu diye bir devlet olmamıştır. 1453’te 
İstanbul’un fethine kadar onlar kendilerini hep Romalı olarak bilmişlerdir. An-
cak 16. yüzyılda bir Alman tarihçi Hieronymus Wolf “Corpus Historiae Byzan-
tinae” adlı eserinde Roma İmparatorluğu yerine Bizans İmparatorluğu tabi-
rini kullanınca, bu isim süreklilik kazanmıştır. Yani Roma İmparatorluğu’nun 
330-1453 yılları arasındaki 1123 yıllık dönemi tarihçiler Bizans İmparatorluğu 
olarak ifade etmekte ve kullanmaktadırlar.

     Böylece kâhinin dediği doğru çıkar ve Byzas ismi bugüne kadar yaşamaya 
devam eder.

                                                          Devamı var



Malcolm X 
 Yazar: Cemal Özer

Akademik anlamdaki tarih çalışmalarını dâhil etmediğimizde –savaş tarihi 
vb.- tarih, topluma hep şahıslar üzerinden anlatılagelmiştir. Örneklendire-
cek olursak; Anglikanizm Kral VIII. Henry üzerinden, İstanbul’un Fethi Sultan 
II. Mehmet üzerinden, I. ve II. Cihan Harpleri ise taraf devletlerin liderleri 
ve onların parlak komutanları üzerinden anlatılır. Tarih sahnesi hep kudretli 
imparatorları, muzaffer komutanları, dahi bilim insanlarını ağırlamıştır. Be-
nim köşemdeki naçizane gayem, tarih sahnesinde yer almış ancak yukarıda-
ki gibi büyük karakterlerin gölgesinde kalan diğer “büyük” insanları sizlere 
takdim etmek.

Bu sayımızda portresini çıkarmaya çalıştığım tarihi kişilik ise Malcolm X; 
Amerika’da yaşamış “siyahi ikinci sınıf vatandaş” ve daha sonraları İslam di-
nini benimsemesiyle bulunduğu ülkede kendi mahallesi tarafından bile veto 
edilecek “siyahi-müslüman üçüncü sınıf vatandaş”ın portresi.

Malcolm Little, Birleşik Devletler’in Nebraska eyaletinin en büyük şehri 
olan Omaha’da dünyaya geldiğinde tarih 19 Mayıs 1925’i göstermekteydi. 
Yedi çocuklu kalabalık bir ailenin ortancasıydı. Babası Earl Little bir baptist-
ti. Ancak üyesi olduğu Universal Negro Improvement Association (UNIA) 
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onu diğer baptistlerden ayırıyordu. Siyahi-
lerin hakkını savunan Pan-Afrikanist Mar-
cus Garvey’in liderlik ettiği bu kuruluşun 
görevlisi olarak çalışıyordu. Earl’ün bulun-
duğu konumun tabii sonucu olarak, beyaz 
çarşaflarla gezen dünyanın en köklü ırkçı 
gruplarından olan Klu Klux Klan tarafından 
tehdit ediliyordu. Endişelenen Earl ve karı-
sı Louise çareyi taşınmakta buldular. Ancak 
taşındıkları yerlerde de çeşitli ırkçı gruplar 
peşlerini bırakmayacaktı. Bu gruplar Little ailesinin evini ateşe verecekti. 
Malcolm X yıllar sonra bu olayı “Beyaz polisler ve itfaiyeciler geldiler; sonra 
evin kül olana kadar yanışını dikilerek öylece seyrettiler.” sözleriyle anlata-
caktı. Beyaz kelimesi üzerine yaptığı vurgu, küçük Malcolm’un zihin dünya-
sında bıraktığı ırkçılık yarasını açığa çıkarıyordu.

1931 yılında Malcolm henüz 6 yaşında bir çocukken babası Earl bir tramvay 
yolu üzerinde ölü olarak bulundu. Louise kocasının ölümünün kendilerine 
Black Legion diyen ırkçı bir örgütün elinden olduğuna polisi ikna etmeye ça-
lıştı. “Beyaz polisler” Louise’in söylediklerini ciddiye almamış, soruşturmayı 
kapatmışlardı.  Earl’ün ölümü hiçbir zaman tam olarak aydınlatılamadı ama 
Louise’in kocasının öldürüldüğüne saplantılı şekilde inanması ileride Little 
ailesinde derin travmalara sebep olacaktı.

Mutluluk, aile saadeti gibi kavramları hiçbir zaman yakalayamamış olan Litt-
le ailesi, Earl’ün şüpheli ölümüyle parçalanmanın eşiğine gelmişti. Louise 
yıllar geçmesine rağmen travmayı bir türlü atlatamamıştı. Geçen yıllar için-
de Louise Malcolm, ismini hatırlamadığı “Lansingli adam” ile bir ilişkiye baş-
lamıştı ve ilişkiden kısa bir süre sonra bu adam bir gün ortadan kayboldu. 
Malcolm “Adam evde ekmek bekleyen sekiz boğazın daha sorumluluğunu 
üstlenmeyi göze alamamıştı. Bizim bu kadar kalabalık olmamız karşısında 
adamın gözü korkmuştu.” diyordu. Lansingli adamın da terk edişinden son-
ra akıl sağlığını iyice kaybeden Louise, 1937’de tedavi altına alındı. Kimsesiz 
kalan Malcolm ve kardeşleri ise koruyucu ailelere dağıtıldı. Malcolm, bu ai-
lenin dağılmasının suçunu hayatı boyunca devlet kurumlarında arayacaktı.

Little kardeşler Lansing’in her bir köşesine dağıtıldı. Buna rağmen kardeşler 
asla sıkı bağlarını koparmayacak; okulda, okul dışında, ellerine geçen her 
fırsatta bir araya geleceklerdi. Malcolm, kardeşleriyle ayrı yaşamalarını ya-
pay ayrılık olarak sayıyor ve aslında yakın olduklarından bahsediyordu.

12 yaşındayken abisi Philbert, küçük bir boksörlük macerası yaşamıştı. Hır-

Mutluluk, aile saadeti gibi 
kavramları hiçbir zaman 
yakalayamamış olan Little 
ailesi, Earl’ün şüpheli 
ölümüyle parçalanmanın 
eşiğine gelmişti. 
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çın bir çocuk olan Malcolm, abisin-
den eksiği olmadığını düşünerek bir 
cesaretle kendini ringe attı. Rakibi 
Bill Peterson, gong çaldıktan sonra 
tek yumrukta Malcolm’u yere ser-
mişti. Küçük Malcolm yenilmesine 
üzülmüyordu ancak Beyaz biri ta-
rafından yenilmek onu çok utandır-
mıştı. Ona göre bir zenci bir beyaz-
dan dayak yedikten sonra başı dik 
gezemezdi çünkü zencilerin o dö-
nemde beyazlardan üstün olduğu 
tek şey spordu ve Malcolm nakavt 
edilmişti. Böylece boks hayatı bu 
nakavtla başladığı gibi sona erecekti 
ve utancından okula giderken şapka 
takacaktı.

1937 yılında şaka maksadıyla öğret-
meninin oturduğu sandalyeye rap-
tiye koydu. Masum olduğuna inan-
dığı bu şaka başını belaya soktu. 

Önce kısa süreliğine ıslahevine gönderilecek sonra da zencilerin olmadığı 
Mason’da bir okula nakledilecekti.

Okul çağında ırkının ezikliğini iliklerine kadar hissediyordu Malcolm. Hocası 
Mr. Ostrowski’nin “Ne olmak istiyorsun?” sorusuna “Avukat olmayı istiyo-
rum” demişti. Daha önce ne olmak istediğini çok düşünmemişti, bu öylesi-
ne verdiği bir cevaptı lakin Mr. Ostrowski’nin “Gerçekçi ol Malcolm! Zenci-
lerden avukat olmaz ama marangozluk yapabilirsin.” tavsiyesi onu derinden 
etkiledi. Oradaki beyaz çocukların çoğundan zeki olduğunu düşünüyordu 
ama onların gözünde sırf zenci olduğu için yetersizdi. Malcolm bu olaydan 
sonra beyazlardan kendini soyutlamaya başladı.

Mason’daki zenciler köklerinden kopmuş, ne beyaz ne de siyah, arafta bir 
gruptu onun gözünde. Asla onlar gibi olmak istemiyordu. Eğitime dair umut-
larından da vazgeçmişti. Zaten parlak bir öğrenci de değildi. 8. sınıfın so-
nunda okulu bırakmaya karar verdi ve Boston’a geri gönderildi. Mason için 
ileride “Tanrı’ya binlerce şükürler olsun oradan gitmeyi kafama koymuşum. 
Gitmeseydim sanıyorum ki beyni yıkanmış bir zenci Hristiyan’dan başka bir 
şey olamazmışım.” diyecekti.

Malcolm X 

(Kaynak: Library of Congress, Wikipedia)
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Boston’da bir süre kaldıktan sonra New York’a çalışmaya gitti. Yeni bir haya-
ta başladı. Bu süre zarfında askerlikten deli numarası yaparak kurtulacaktı. 
New York pahalı bir şehirdi ve burada hayatını idame ettirmek zordu. Ça-
lıştığı yerlerde tanıştığı insanlar Malcolm’u karanlık tarafa çekti. Malcolm 
uyuşturucu satıcılığına başladı. Artık gettolarda takılan bir delikanlıydı ve 
her gettolunun olduğu gibi onun da bir lakabı vardı: “Detroit Red”. Bir gün 
çalıştığı bara polis geldi ve “Red sende silah varmış” dedi. O da silahı nehre 
attığını söyledi. Silahı nehre attığını söyleyerek polisten kurtulacaktı çünkü 
evini ararlarsa orada bulacakları silahlar ve diğer maddeler onun hayatını 
karartabilirdi. “Evimi arasalardı eğer bulacakları şeyler o polislere terfi bile 
aldırır.” diyordu. Genç Detroit Red işte bu kadar belaya batmıştı.

New York’ta zorlanan Malcolm çareyi Boston’a geri dönüşte buldu. Yakın 
arkadaşı Shorty ve kız arkadaşları ile “paralanmanın” yolunu arıyorlardı. 
Boston’da da paralı insanlar fazlasıyla vardı. Çareyi o insanların evlerini soy-
makta buldular. Malcolm girdikleri bir evden müstesna bir saat çalmıştı ama 
saatin bir aksamı bozuktu ve yaptırması gerekiyordu. Bir saat tamircisine sa-
ati tamir ettirmeye karar verdi. Ancak bu karar Malcolm’un demir parmak-
lıklarla nihayet buluşmasına vesile olacaktı. Çalınan saatin sahibi aksamın 
bozukluğunu biliyordu ve bunu polislere söylemişti. Tabii olarak polisler de 
bölgedeki saatçilerle irtibata geçmişti. Malcolm’un bu amatörce tavrı onun 
enselenmesine sebep oldu. 1946’da arkadaşı Shorty ile yargılandı ve 10 yıl 
hapis cezasına çarptırıldı. Hapishane Malcolm’un hayatında radikal değişik-
liklere yol açacak ilk aşamaydı.

Kanı deli akan Malcolm, babası baptist1 olan bir aileden gelmesine rağmen 
dinlere karşı aşırı mesafeliydi. Hiçbir dine saygı duymuyor ve ilgilenmiyor-
du. Charleston Eyalet Hapishanesi’nde yolu Bimbi adında bir adamla kesişti. 
Bimbi, hapishanede saygı gören, sakin bir adamdı. İçeride dini konuşmalar 
yapıyordu ve bunlar Malcolm’a göre gayet mantıklı konuşmalardı. Dinlediği 
bu vaazlar onun dine karşı olan bakışında bir yumuşama göstermesine yol 
açmıştı. Kafasında sorular oluşmaya başlıyordu ve sorularının cevaplarını 
hapishanede dağıtılan kitaplarda arayacaktı.

Ailesiyle hapiste dahi irtibatını koparmamıştı. Kız ve erkek kardeşleriyle 
mektuplaşıyor ve yüz yüze görüşüyordu. Bir gün abisi Reginald’dan mektup 
aldı. Mektupta zencilerin öz dinini bulduğunu ve İslam Ümmeti (Nation of 
Islam-NOI) isimli bir topluluğa üye olduğu yazıyordu. Bir başka mektupta 

1.	 Hristiyanlığın bir mezhebi olan Protestanlık ile temelde aynı görüşleri benimseyen, ancak 
inananların vaftiz edilmesi gerektiğine ve bu ritueli gerçekleştirirken vaftiz edilecek kişiye su 
serpmek yerine suya daldırılması gerektiğini savunan bir gruptur. Bazı baptistler ise hiçbir 
insan otoritesi olmaması gerektiğine özellikle vurgu yaparlar. (kaynak: Britannica)
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ise domuz eti yememesi ve sigara içmemesine dair telkinler yer alıyordu. 
Mektup şöyle devam ediyordu: “Hapisten nasıl kurtulacağını sana sonra an-
latacağım.”

Sebebini bile bilmeden Malcolm, bir anda domuz eti yemeyi bıraktı, zaten 
çok içmediğinden sigarayı bırakmakta da zorlanmadı. Kardeşlerimin bir bil-
diği vardır diyerek onların tavsiyelerine uyuyordu. Hapishanede domuz ye-
memeye dikkat etmesi mahkûmların ilgisini üzerine toplamıştı ve Malcolm 
bu ilgiden haz alıyordu.

1948’in sonunda Malcolm Norfolk Hapishanesi’ne nakledildi. Hapishane 
dönemin şartlarına göre oldukça konforluydu. Odalar ve tuvaletler tek ki-
şilikti. Malcolm çok sevinmişti çünkü bu olay uzun süre sonra ona ilk defa 
kendinin bir birey olduğunu hatırlatmıştı. Çok zengin bir iş adamı da ölünce 
binlerce kitaplık kütüphanesini bu hapishaneye bağışlamıştı. Adamın dinler 
ve tarih konusuna meyilli olduğu kitapların konularından aşikârdı. Malcolm 
burada adeta kendini kitaplara adadı. Bilimden felsefeye, dini kitaplardan 
tarihe kadar merak ettiği ne varsa o merakı gidermek için kitaplara baş-
vurdu. O derece ki sonunda hapishanenin münazaralarına katıldı ve hapis-

hanedeki siyahi mahkûmlara konuşmalar 
yaptı. İleride dünyaya sesini duyuracak bu 
adamın hatipliği de burada gelişmeye baş-
ladı.

NOI, Little ailesinin her bireyini sarmalamış-
tı. Bir yandan Reginald, Malcolm’la görüş-
mesinde Tanrı’nın Amerika’ya indiğini ve 
Elijah adında bir beşere görünüp ona “vak-
tin geldiğini” söylediğini anlatıyordu. Diğer 
yandan kız kardeşi Hilda, Yakup Hikayesi’n-
de2 siyahların soyunun nasıl geldiğinden 
şöyle bahsediyordu; siyah ırkın içinde yirmi 
dört tane çok zeki bilgin varmış. Bu bilgin-
lerden birisinin ötekilerle arası açılmış, bu-
nun üzerine o da tutmuş “Şahbaz” kabilesi 
denen çok güçlü bir kabile yaratmış. İşte 

Amerika’da “Zenci” diye bilinen insanların cetleri de bu kabileden gelmey-
miş. Bu anlatıları Malcolm’un kardeşlerine NOI’nın lideri Elijah Muhammed 
öğretmişti. Malcolm bir defasında ona mektup yazdı ve Elijah ona domuz 
yememesi gibi konularda gösterdiği sebattan dolayı onu desteklediğini söy-

2.	 Elijah Muhammed’in takipçilerine anlattığı  siyahi ırkın mitolojisi sayılabilecek bir hikaye.

Nation of Islam lideri Elijah Muhammed 
(Kaynak: www.britannica.com)
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leyen bir mektupla cevap verdi. Malcolm bu mektup aracılığıyla Elijah ile 
bir ruhani bağ kurdu. Elijah Müslümandı ve “Allah’ın Elçisi” mahlasını kulla-
nıyordu. Malcolm da Müslümanlığı ve İslam yolunu seçti. İlk namaz kılışını 
“Başkalarının evini soymak için kapıyı maymuncukla açarkenkinden başka 
hiçbir zaman dizlerim bükülmemişti.” diyerek tarif etmişti. Malcolm için ön-
ceden çok uzaktı ruhani kavramlar. Öyle ya hapishanede herkes ona “İblis” 
diyordu. Bundan sonra Malcolm’un hayatı 
bambaşka bir yöne gidecekti. Elijah’a ila-
hi bir bağla bağlanıyor, istisnasız her gün 
ona mektup yazıyordu.

Hapishanede geçirdiği sakin bir hayatın ar-
dından tahliye edilmişti. Çıkar çıkmaz Türk 
hamamına gitmiş ve geçmişinden arın-
mıştı. Sonra ise hemen Detroit’e kardeş-
lerinin yanına gitti. Elijah Muhammed’in 
vaazlarını sürekli olarak dinliyordu. Onu 
canlı olarak dinleyeceği ilk yer ise yaşadığı bölge olan Chicago olacaktı. 
NOI’nın çeşitli yerlerde numaralandırdıkları mabetler vardı. Elijah ise Chica-
go’da 2 Numaralı Mabed’de vaaz veriyordu. Elijah kürsüye çıkıp konuşmaya 
başladığı an Malcolm’un kalbi duracak gibi olmuştu. Konuşmasında zenci-
lerin beyaz şeytanlar tarafından nasıl kaçırılarak asimile edildiğini anlattı. 
Zencilerin ilk insanlar olduğunu söyleyerek ırkını yüceltiyordu. Beyazlardan 
travmatik şekilde nefret eden Malcolm bu konuşmadan büyülenmişti, hele 
konuşmanın sonunda hapisten yeni çıktığı için jest yaparak onu övmesi 
Malcolm’u tümüyle Elijah’a ve NOI’ya bağlamıştı.

Malcolm bağlılığını gösterecek ve Chicago’dan gelen direktifle Little olan 
soyadını X yapacaktı. X sıradan bir alfabe değildi. Afrika’da yaşarken hayat-
larından koparılmış zencilere beyaz şeytanlar kendi istedikleri soyadlarını 
vermişti. X, bu soyadlarını reddetmenin bir başkaldırışın simgesiydi.

Görüşü ve dünyaya bakışı günden güne keskinleşti. Beyazları ayırt etmeksi-
zin şeytan olarak görüyordu. Siyahileri bile eğer NOI’ya bağlı değilse cahil ve 
sefil olarak tanımlıyor ve onları Allah’ın elçisi Elijah’ı dinlemek için ikna et-
meye çabalıyordu. Hristiyanlığı ve özellikle masonluğu (dolayısı ile Yahudili-
ği) küçümsüyordu. Ona göre eksiksiz olan 360 derece ile İslam’dı. Masonluk 
sadece 33 dereceden ibaretti ve İslam’a nazaran sığdı. 

İçinde yanan bu ateşin cevheri, Elijah tarafından keşfedilmişti çünkü o genç-
lere çok önem verirdi. 1953’te Malcolm X’i Detroit Mabedi’nin vekil yar-

Malcolm X, hapishane-
de geçirdiği sakin bir                          
hayatın ardından tahliye 
edilmişti.Çıkar çıkmaz 
Türk hamamına gitmiş ve 
geçmişinden arınmıştı.
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dımcısı yaptı. Burada kendisinden olan siyahilere hitap ediyor ve harareti 
yüksek konuşmalar yapıyordu. Hapishanede kazandığı hatiplik deneyimini 
uygulamada hiç zorluk çekmiyordu. Sayıca az ama maneviyatı yüksek takip-
çiler ağzından çıkan her söze kıymet veriyordu. Elijah da 1954’te bu azmin 
karşılığı olarak onu çok kritik bölgelerden biri olan New York 7 Numaralı 
Mabed’e atamıştı. New York bir metropoldü ve içerisinde bir milyona yakın 
zenci barındırması Malcolm’a çok görev yüklüyordu. Malcolm X ise verilen 
görevi başarıyla yerine getirecek ve NOI’nın takipçi sayısını gözle görülür 
şekilde arttıracaktı. 1950’lerin sonuna doğru ise bu ünlü hatip Malcolm X, 
adını Malik El-Şahbaz olarak değiştirecekti. Ancak toplum tarafından her 
zaman Malcolm X olarak anılmaya devam etti.

O dönemde Malcolm X ve Elijah Muhammed kadar öne çıkan biri daha var-
dı; Martin Luther King. Onun gayesi de fikirlerin özüne inecek olduğumuz-
da diğerleriyle aynıydı; siyahilere özgürlüğünü vermek. Fikirlerin özü aynı 
olsa da iş faaliyete gelince taban tabana zıt iki grup ortaya çıkıyordu. Lut-
her King’in Sivil Haklar Hareketi daha eşitlikçi, barışçıl bir pasif direnişi gaye 
edinmişti. Amaçları toplumu ayırmadan siyahların ve beyazların eşit olarak 
yaşamasıydı. NOI ise siyahi-müslümanların üstünlüğünü savunan, kutuplaş-
tırıcı agresif bir direnişin galip geleceğine inanıyordu. NOI ve Malcolm X, 
King’in gerçekleri idrak edemediğini savunuyordu. Onlara göre bu hareket, 
zenci katili olan beyazlara fazla müsamaha göstererek fazla iyi niyetli davra-
nıyordu. Beyazlarla beraber yaşama fikri ahmakçaydı. NOI siyahileri temsil 
eden en etkin grup olmak konusunda ısrarcıydı. Çok kısa bir dönem için olsa 
da bu hedeflerini başaracaklardı; siyahi toplum King’in pasif ve aşırı barışçıl-
lığından sıkılacak ve NOI’ya kaymalar olacaktı.

Kadınlara gelince... Malcolm X gönülden bağlandığı NOI ve Elijah için o ka-
dar çok çalışıyordu ki gözü başka bir şey görmez olmuştu. Ruhani bağları 
ne kadar güçlü ise duygusal bağları da bir o kadar zayıftı. Ancak bu durum 
1956’da değişecekti. Hemşirelik öğrencisi olan Betty X ile tanışması Mal-
colm X’in gözlerindeki perdeyi kaldıracaktı. Betty X de NOI’nın bir neferiydi. 
Müslüman kadınlara eğitimler veriyor ve konuşmalar yapıyordu. Malcolm 
X de konuşmalarından etkilenmişti. Bu hemşire üvey ailesiyle yaşıyordu ve 
ailesi bulunduğu çevreden uzaklaşmazsa, okulunun masraflarını ödemeyi 
bırakmakla tehdit etmişlerdi. Ancak Betty direnişçi ve mücadeleciydi. Bu 
yönünden midir bilinmez Malcolm X ona âşık olmuştu. Betty’i ömründe 
sevmeyi düşündüğü tek kadın olarak tanımlıyordu. Malcolm X evlenmek is-
teğini önce Elijah’a bildirdi çünkü Elijah evlenmesine pek sıcak bakmıyordu. 
Ancak Betty de Malcolm X gibi uzun boyluydu ve azimliydi. Onları birbirine 
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denk gören Elijah evlenmelerini onaylamıştı. Malcolm şatafatlı şeyleri Holl-
ywood dayatması bulurdu o yüzden de evlilik teklifini rüya gibi bir restoran-
da etmek yerine, konuşma yapmak üzere şehir dışında olduğu için telefonla 
etmişti.

Hemen aileleriyle tanışıp evlendiler. Sessiz sedasız bir nikâh kıyılmıştı, kıyan 
kişi de kendi tabiriyle bir beyaz şeytandı. Evliliklerini topluluğa açıklayacak 
kişi ise Elijah Muhammed olacaktı. Herkes çok şaşırmıştı. Çünkü Malcolm X, 
İslam öğretilerine göre kadınların tabiatında hilecilik, aldatıcılık, güvensizlik 
gibi kavramların yer aldığını düşünür ve onları kendinden daima uzak tutar-
dı.

Hiçbir mal varlıkları olmadığı için evlendikten sonra ilk iki yıl NOI’dan kardeşi 
John Ali3 ve karısıyla beraber iki göz bir evde yaşadılar. İlk kızlarına Roma’yı 
bozguna uğratan Hun İmparatoru’nun adını vermişlerdi; Atilla (1958). İkin-
ci kızlarına ise bir başka komutanın, Kubilay Han’ın adını verdiler; Kubilay 
(1960). Üçüncü kızlarına Elijah’ın Arapça karşılığını isim olarak verdiler; İlyas 
(1962). Dördüncü kızlarının ismi ise Cemile idi (1964).

NOI’nın takipçileri arasında ve yaşadığı yerde Malcolm X’in adı gayet net bi-
liniyordu ancak adının ülkede yankılanması planlanmamış bir eylem sırasın-
da olacaktı. 1959’da NOI üyelerinden Johnson Hinton sokakta yaşanan bir 
arbede sırasında polisler tarafından sert şekilde dayak yer ve karakola götü-
rülür. Malcolm X, Johnson ile görüşmek ister ama karakol tarafından buna 
müsaade edilmez. Malcolm X görüşme kararında diretir ve yüzlerce siyahi 
karakolun önüne toplanır. Karakol bunun üzerine geri adım atar ve Malcolm 
X’in Johnson ile görüşmesine izin verirler. Bu olay Malcolm X’in adını ülkede 
duyurduğu gibi aynı zamanda beyazlara karşı bir zafer olarak da okunur.

Artık toplantılar yer yer mitinge dönüyordu ve her kim olursa olsun beyaz-
ların bu mitinglere sokulması yasaktı. Ülkede böyle bir şey daha önce ya-
şanmamıştı. Beyaz şeytanlar ilk defa bir yasakla karşı karşıya kaldıkları için 
NOI’ya göre afallamışlardı. Devamında ise Malcolm X sadece kendi mabe-
dindekilere seslenmiyor, artık radyolarda, üniversitelerde konuşmalar yapı-
yor, çeşitli kuruluşlardan davetler alıyordu, yıldızı iyice parlamıştı. Malcolm 
X’in sonradan Elijah’ın oğullarından öğrendiklerine göre Elijah, üniversite 
gibi yerlerde konuşacak kadar birikimli olmadığı için Malcolm X’in de oralar-
da konuşmasını istemiyor ve kıskanıyordu.

1960’lı yılların başında Elijah ve NOI’da Malcolm X‘e karşı huzursuzluklar baş 
göstermeye başladı. Ona, örgütü tamamen ele geçirmek ya da kendi impa-

3.	 John Ali’nin çok çok sonra FBI tarafından NOI’ya sokulmuş bir ajan olduğu ortaya çıktı.

Gorgon Dergisi 19

İNSANLIK TARİHİTARİH



ratorluğunu kurmak gibi kötü itham-
larda bulundular. Oysa imparatorluk 
bir yana dursun, NOI’nın mali işlerinde 
yetkisi olmasına rağmen Malcolm X’in 
bir evinden başka kendisine ve ailesi-
ne ait eşyası bile yoktu. Evlendiğinde 
dahi arkadaşının evini paylaşarak ya-
şamışlardı. Bunca şeye rağmen yılma-
yan Malcolm X, verdiği mülakatlarda 
Elijah’ı öne çıkarmaya imtina ediyor-
du. NOI’nın gazetesi Muhammad Spe-
aks’te ise kendisine nerdeyse hiç yer 

verilmiyordu.

Bu psikolojik baskıyla bir süre daha topluluk içinde devam etti ama artık 
Elijah’a olan güvenini kaybetmeye başlamıştı. Yıl 1963’e geldiğinde eski ra-
dikal söylemlerinden uzaklaşmıştı. Din ve ahlak konularındaki ateşli konuş-
malarını bırakıp, daha çok sosyal ve güncel konulara değinmeye yönelmişti. 
Artık NOI’daki Müslümanların yoldan çıktığına kanaat getirmişti. Onda bu 
fikri uyandıran ise Elijah’ın ta kendisiydi.

Elijah’ın sekreterlerinden gayrimeşru çocuk yaptığı haberleri ortalıkta dola-
nıyordu. Normalde bu gibi durumlarda NOI örgütü kendi Müslüman mah-
kemelerini kuruyor ve çeşitli cezalar –bir nevi aforoz etmeye benzeyen 
toplumdan soyutlaştırma cezaları vb.- veriyordu. Ancak toplulukta herkes 
sessizliğini korumaya devam ediyordu. Malcolm X eski sekreterleri bulup 
konuştu ve bu haberlerin doğru olması yıllardır bir yalan içinde olduğunu 
düşündürdü. Sekreterlerden öğrendiğine göre Elijah, Malcolm X’i tehdit 
olarak görüyordu. Aldatılmıştı. Yıllarca yüzüne gülen, destek verdiğine inan-
dığı adam aslında ona düşman gözüyle bakıyordu. Ancak yine de NOI’yı bı-
rakmadı.

John F. Kennedy’nin öldürüldüğü hafta yaptığı bir konuşma infiale yol açmış-
tı. Bunu fırsat bilen Elijah Muhammed, Malcolm X’e 90 gün dışarıya konuş-
mama cezası verdi. Üstelik onun sorumlusu olduğu 7. Mabed’de konuşma 
yapmasını da yasakladı. Artık toplulukla fiziksel bağları kopmuştu. NOI tüm 
kozlarını döküyordu. Kendisi hakkında ölüm emri verildiğini 7. Mabed’deki 
vekilinden öğrenmişti çünkü bu göreve o getirilmişti. Vekilin görevini ifa et-
mek yerine Malcolm X’e anlatması hayatını kurtarmıştı. İşte o andan itiba-
ren psikolojik kopuşu da gerçekleşmişti.

1960’lı yılların başında   
Elijah ve NOI’da Malcolm 
X‘e karşı huzursuzluklar 
baş göstermeye başladı. 
Ona, örgütü tamamen 
ele geçirmek ya da kendi      
imparatorluğunu kurmak 
gibi kötü ithamlarda 		
bulundular.
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Örgütünü bırakmış olması amaçlarından vazgeçtiği anlamına gelmiyordu. 
Gözleri açılmıştı. Yakup Hikayesi (ilk seferinde kardeşi Hilda’dan dinlediği) 
gibi uydurma mitlerin batı dünyasında yer almasının gerçek İslam’ı bozdu-
ğunu düşünüyordu. Doğulu Müslümanların seslerini batıya ulaştıramaması, 
Elijah gibi din bezirgânlarını ortaya çıkarmış ve halkı yanlış yola sürüklemiş-
ti. Bu kendi içine yeniden doğuş sürecinde, siyahlar için mücadelede daha 
kucaklayıcı bir arayış içine girmişti; Müslüman ya da Hristiyan ayırt etmeden 
bütün siyahileri konsolide ederek tek güç altında toplamak. Ülkede tam yir-
mi iki milyon siyahi vardı ve onları tek güç haline getirmeden haklarını ka-
zanmak imkânsızdı. Onun ilk takipçileri ise New York 7. Mabed’den arkadaş-
ları olacaktı. Bu hareket sayesinde Müslüman olmayan siyahiler de yavaş 
yavaş onun etrafında örgütlenmeye başladılar. New York’a bir Müslüman 
Camii açtılar. Faaliyetlerinin merkezi burası oldu.

1963’te Hacca gitmeye karar verdi. Seyahati birileri tarafından engellenir 
düşüncesi ile ailesi dışında kimseye haber vermeden gitti. Uçağı Kahire’den 
Cidde’ye aktarmalıydı. O aktarma süresinde alışveriş merkezini gezerken bir 
şey fark etti;  herkes onu tanıyordu. O coğrafyada Amerikalı bir Müslüman 
görmek hayret verici bir durumdu. Ününün buralara ulaştığını kendisi de 
tahmin etmiyordu. Arabistan’a gelişi olay yaratmıştı. İlk başta zengin ve “be-
yaz” sayılacak bir adam kendisine evini açmıştı. Bu beyaz adamın karşılıksız 
yaptığı iyilikten sonra, Malcolm X “beyaz şeytan” gibi tabirleri kullanmaktan 
vazgeçti.

Arabistan’da Kral Faysal’ın devlet konuğu olarak ağırlanmıştı ve protokol 
bakanı kendisine Hac için özel araba ve şoför tahsis etmişti. Bu vaziyet gös-
teriyordu ki; o sadece kendi ülkesinde değil, Müslüman coğrafyasında da 
krallar tarafından ağırlanacak kadar önemli biriydi.

Kral tarafından ağırlanmanın mahcubiyetiyle Hacca giden Malcolm X,  ilk 
ihramlarını giydiğinde dünyadan arınmış gibi hissediyordu. Kabe’nin etra-
fını tavaf ettiğinde ise kalbi yerinden çıkacak gibi olmuştu. Çünkü her şeyin 
özüne (the source) ulaşmıştı. Bu manevi değişimden sonra isminin başına 
El-Hacc koyacak ve El-Hacc Malik El-Şahbaz adını alacaktı. Yine de insanların 
gözünde Malcolm X olarak kalmaya devam edecekti.

Hac turunu bitirdiğinde ön yargılarından, ırkçılığından kurtulmuş daha sakin 
bir Malcolm X olmuştu. Ayrıştırıcı fikirleri bırakmıştı ama halen siyahilerin 
haklarını savunuyor, düşüncelerini pan-afrikanist bir çizgide devam ettiri-
yordu. Bunun belirtileri olarak da Hacc biter bitmez Afrika turuna çıktı. Mı-
sır, Nijerya, Gana, Senegal, Fas, Cezayir... Gittiği her ülkede üniversitelerde 
karşılandı. Pan-afrikanizm üzerine çeşitli konferanslar ve mülakatlar verdi. 
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Afro-amerikanların ve Müslümanların ABD’de haklarını savunmaya devam 
etmesi gerektiğini ancak kültürel olarak kendi özlerine yani Afrika’ya taşın-
maları gerektiğini defalarca vurguladı. Amerika’ya dönüp kısa bir süre sonra 
tekrar Afrika’ya geldiğinde bu sefer Mısır, Tanzanya, Nijerya, Gine, Gana, 
Kenya ve Uganda’nın devlet başkanlarınca devlet konuğu sıfatıyla ağırlana-
caktı. Her kurduğu temasta Müslüman Camii örgütüne destek sağlıyor ve 
takipçilerini arttırıyordu. Malcolm X artık tüm dünyada Müslümanların ve 
siyahilerin gözdesi bir aktivistti.

Tarih 21 Şubat 1965’i gösterdiğinde Malcolm X, Manhattan Audubon salo-
nunda konuşma yapmaya hazırlanıyordu. Salonda adamın birinin “Ellerini 
üzerimden çek zenci!” diyerek bağırması üzerine Malcolm X’in korumaları o 
tarafa yöneldiler. O sırada aniden üç adam silahlarını çıkararak Malcolm X’e 
ateş ettiler. Oracıkta yere yığılmıştı. Hastaneye kaldırıldı ama yapılan müda-
haleler fayda etmeyecekti. Malcolm artık bu dünyadan fiziksel ve psikolojik 
tüm bağlarını koparmıştı. Arkasında çocuklarını ve karısını bıraktı. Üstelik 
Betty, Malcolm X’in hiçbir zaman göremeyeceği Melek ve Melike’ye hami-
leydi.

Malcolm X’in naaşı 3 gün boyunca Harlem Unity Cenaze Evi’nde törenle 
sergilendi. Son tören ise God in Christ Kilisesi’nde gerçekleştirildi. İslam’ı sa-
vunan bir insanın defin ritüellerinin Hristiyan geleneklerine göre yapılması 
hayli ilginçti. Binlerce insan kilise önünde dolup taştı. Cenazeye sadece halk 
ya da Müslüman Camii üyeleri değil, Sivil Haklar Hareketinden de aktivistler 
katıldı.

Ölmeden önce bir otobiyografi yazmıştı. Kitapta “Kesinlikle bildiğim şeylere 
dayanarak söylüyorum ki bu kitabı basılmış olarak okumaya ömrümün ye-
teceğini sanmıyorum.” demişti. Sanki aldığı tehditlerin sadece korkutmak 
için olmadığını biliyordu. Gerçekten de kitabın basımını görememişti, kitap 
ölümünden yakın bir süre sonra basılabildi.

Katillerine gelince… Ölümünden 5 gün sonra CBS sabah haberlerinde Dallas 
Townsend, Malcolm X’i öldüren Talmadge Hayer’ın tutuklandığını bildiriyor-
du. Hayer sonra diğer iki kişinin de eşkâlini verecekti; Norman 3X Butler ve 
Thomas 15X Johnson. Kitabında bir beyaz ırkçının ya da beyazlar tarafından 
kiralanmış bir zencinin onu öldüreceğinden bahsediyordu. Ancak ölüm iki 
taraftan da gelmemişti. Ölümü 12 yıl boyunca canla başla çalıştığı NOI’nın 
üyelerinden, yani kardeşlerinin elinden olmuştu. Elijah Muhammed ve NOI 
üyeleri ise bu suikastı sonuna kadar reddedecekti.

Dr. Abdul Alkalimat Malcolm X / Malik Shabazz: Study Guide adlı çalışma-
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sında onun hayatını 4 evreye böler. Birincisi Malcolm Little (1925-1941); iyi 
bir hayat isteyen ama ırkçılık yüzünden durdurulan ortalama bir delikanlı. 
İkinci evre Detroit Red (1941-1952); kendine ve siyahi topluma karşı zararlı 
bir uyuşturucu satıcısı. Üçüncü evre ise Malcolm X (1952-1963); barbar ırk-
çılığı Amerikan yaşamına maruz bırakan bir siyahi nasyonalist. Son evre ise 
Omawole4 (1964-1965); dünya kardeşliğine karşı kendi dinini ve nasyonaliz-
mini yayan bir anti-emperyalist, pan-afrikanist. Başlıklar tartışmalı olsa da 
Malcolm X’in hayatındaki kırılma noktaları bakımından bu çalışmanın tes-
pitleri yerindedir. 31 Ocak 1994’te, -ölümünden 29 sene sonra- Newsweek 
gazetesinde yapılan mülakatta “Neden Afro-amerikanlar onu takip ediyor?” 
sorusuna siyahi bir yönetmen olan Orlando Bagwell “Çünkü onlar halen 
(Malcolm X’de) değişmemiş gerçekleri konuşan dürüst bir insan görüyorlar.” 
şeklinde cevap verecekti. Malcolm X, zamanın döngüsü içinde farklı fikirleri 
savunsa da asla inanmadığı bir fikri savunmamıştı. İdealistti ve ilkelerinden 
canı pahasına da olsa hiç ödün vermemişti. Daima gençleri peşinden sü-
rüklemeyi başarabilmişti. Kısa ömrüne yüzlerce konuşma, binlerce takipçi 
sığdırmıştı. O içine doğduğu toplumun tüm resmi değerlerine (Hristiyanlık 
ve Musevilik, beyazların üstünlüğü) karşı, marjinal değerleri (İslamlık, siyahi 
ırkçılık) savundu. ABD Başkanı’nın dahi suikasta kurban gittiği bir dönemde 
40 yaşını görmesi bile -acı gerçek bu da olsa- bir mucizedir.

4.	 Nijerya ziyaretinde kendisine verilen bir isim.

Malcolm’un naaşı (Kaynak: Moneta Sleet/Ebony Collection)
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Kaynakça

Dr. Abdul Alkalimat - Malcolm X / Malik Shabazz: Study Guide

Alex Haley - Malcolm X – İnsan Yayınları (2003)

https://www.biography.com/people/malcolm-x-9396195
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	 Doğu ile batının bitmek tükenmez mücadelesi insanlık tarihi boyunca 
var olmuş bir olgudur. Neredeyse son 3000 yıldır esasında yön tarifi be-
lirtmekten başka hiçbir maksadı olmayan, ancak bu kadar derin anlamlar 
yüklenmiş bu iki kavram hep mücadele içerisinde olmuştur. Peki bu mü-
cadelede üstün olan taraf hangisiydi? Yoksa gerçekten de bir eşitlik mi söz 
konusuydu? 20-21. yüzyıl Batı Avrupa merkezli tarih geleneğinin aktardığı 
gibi batı mı üstündür1? Bu yazıda bu kavramları okuyucuyu sıkmadan aktar-
maya çalışacağım. Bir bakıma bu yazı zaman gezgininin ufak notları gibi de 
olacak...

	 Doğu ve batı ilk ne zaman birbirinden nefret etti veya bildiğimiz hali 
ile mücadele ilk nerede kesin olarak başladı? Bu noktada dikkatlerimizi 
Akdeniz Dünyası’na çevirmek mecburiyetindeyiz. Zira Akdeniz Dünyası’n-
da yaşamış, birbirleri ile savaşmış insanlara çok şey borçluyuz. Günümüz 
meeniyetinin temelleri, Antikçağ Akdeniz Dünyası’nda atılmıştır. Doğu ile 
Batı arasında “ilk” olarak kabul edebileceğimiz en önemli büyük mücade-
le, Akdeniz’in bir bölümü olan Ege Dünyası’nda meydana gelmişti. Schlie-
mann’ın2 kendi ihtirası uğruna kalbinde kocaman bir çukur açtığı Troia’da... 
Kör ozan Homeros’un aktardığı İlyada Destanı’nda aslında bizler, ilk olarak 

1.	 Bu noktada, milliyetçilik kavramını derinlemesine irdeleyen Ernest Renan dikkat çekici bir ör-
nektir. Batı merkezli bir tarihçilik anlayışına sahip olan Renan için Doğu kökenli Semitik diller 
ve Arapça, linguistik açıdan gelişimini kaybetmiş diller olarak görülür ve Renan bu dilleri ko-
nuşan halkları ölü ilan etmiştir. Hint-Avrupa dillerini ise Renan, kendilerini yenileme özelliğine 
sahip olduğundan ötürü canlı olarak kabul eder.

2.	 Alman tüccar. Yunan epik destanları olan İlyada ve Odysseia’ya olan hayranlığı neticesinde 
elindeki imkanları kullanarak 19. yüzyılın ikinci yarısında, Osmanlı İmparatorluğu toprakları 
içerisinde yer alan Hisarlık Tepesi’nde yaptığı profesyonellikten uzak kazılar neticesinde Ho-
meros destanlarında geçen Troia Antik Kenti’ni keşfetmiştir. Şahsi hırsı ve arkeolojinin yaşa-
dığı dönemde sosyal bir bilim dalı haline gelmemiş olmasından ötürü yaptığı kazılar, Troia’da 
tahribatlara sebep olmuştur.

 
Doğu ile Batının Mücadelesi

 Yazar: Utku Baran Ertan
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doğu ile batı arasındaki mücadelenin ilk izdü-
şümlerini yakalamaktayız. Destanda Akhalar 
ile Ege’nin karşı kıyısında yaşayan Troialılar ve 
onların müttefikleri olan diğer Küçük Asyalı 
yerel halklar mücadele etmişlerdir3. Kazanan 
Akhalar olmuşlardır ve İlyada Destanı, Yakın 
Çağ’a değin insanlık tarihini derinden etkile-
miştir. 

	 İlyada önemli bir örnek olması açısından 
çarpıcıdır. Belki de önemli olmasından ötürü 
bu kadar bilindi, yayıldı ve insanlığın zihninde 
unutulmayacak bir şekilde günümüze kadar 
var olmayı başardı... Her şeyden önce İlyada 
bir destandır ama doğu-batı mücadelesini 
vurgulaması açısından ise eşsiz bir örnektir.  
MÖ 5. yüzyılda ise doğu-batı mücadelesi, İl-
yada’daki gibi İda Dağı’nın “Zirveleri”nden 
Zeus’un izleyip müdahil olmadığı4 bir ortam-
da, yine Doğu Akdeniz’de meydana gelmiştir. 
Zagros’ların ötesinden siyasi birliğini sağlaya-
rak çıkmış olan Pers Aslanı, birer birer fetih-
ler ve zaferlerle ilerlemiş ve MÖ 5. yüzyıl Batı 
Dünyası’nın kalbi sayılabilecek Atina’yı yerle 
bir etmiştir5. Bu noktadan itibaren, doğu ve 
batı kavramlarının mücadelesi, tarihsel süreç-
te enstrümanlarını değiştirerek, ancak genel 

anlamda bu Pers/Yunan ikileminin mirasını devam ettirerek günümüze ka-
dar ulaşmıştır. Bu noktada bu mücadelenin anlamsızlığına vakıf olup, tüm 
insanlığı bir kültür altında birleştirmeye neredeyse yaklaşmış olan kısa süre-
li bir “Büyük İskender” etkisi mevcuttur. İskender’in kurduğu Makedon İm-
paratorluğu, kaderin bir cilvesi ile kısa bir ömür geçirmiştir ancak İskender 
ismi hem batıda, hem de doğuda ölümsüz olmuştur. Persler tarafından be-

3.	 Bir destan olmasına karşın, Anadolu’nun MÖ 2. bin tarihi coğrafyası hakkında elimize ulaşan 
verilerden Anadolu ile Kıta Yunanistan arasında siyasi çekişmelerin yaşandığı bilinmektedir. 
Eğer gerçekten böyle bir savaş yaşanmış ise araştırmacılar bunun olasılıkla MÖ 13-12. yüzyıl-
lar arasında yaşanmış olabileceğini düşünmektedir.

4.	 Homeros destanlarında Zeus, Troia Savaşı’nı, Troia yakınlarında bulunan İda Dağı’nın Zirvele-
ri’nden izlemiştir ve gerekli gördüğü anlarda savaşa müdahele etmiştir.

5.	 MÖ 480’de Pers Kralı Kserkses, Yunanistan’a yaptığı sefer neticesinde, Thermopylai geçidini 
tutan Spartalı komutan Leonidas’ı yenilgiye uğrattıktan sonra Orta Yunanistan’ı ele geçirip 
Atina’yı yakıp yıkmıştır.

İskender’in 
kurduğu Makedon 

İmparatorluğu, kaderin 
bir cilvesi ile kısa bir 

ömür geçirmiştir ancak 
İskender ismi hem 

batıda, hem de doğuda 
ölümsüz olmuştur.

Büyük İskender
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nimsenmiş olan, geleneksel açıdan “batılı” olan İskender’in isminin, Pehlevi 
dili ve Farsça’ya “İskandar” olarak geçmiş olması bile bu noktada onun ev-
rensel önemini göstermektedir. Daha geç dönemlerde İslamiyet’in doğuşu 
ile birlikte İskender, Arap kaynaklarında da “Zülkarneyn” olarak geçmiştir.

	 Yunanların kahramanca mücadelesi ve İskender’in ütopik idealinin 
ardından ise doğu-batı mücadelesi yeniden eski klasik kavramlarına çekil-
miştir. Savaş tanrısını yücelten ve büyük devlet olabilmenin sırrını her daim 
mücadele edeceği düşmanlara ihtiyaç duymakta keşfeden Roma, doğuyu 
ele geçirmiştir. Ancak bu esnada, doğuda da karşısına Perslerin ardılları olan 
Partlar ve Sasaniler çıkmıştır. Özellikle MS 3. yüzyıldan sonra Geç Antik Çağ 
boyunca, Roma ve Sasaniler arasındaki mücadeleler had safhaya erişmiş 
ve bu noktada, diğer etmenler (Ekonomik sorunlar, Cermen akınları vs.) ile 
Roma ikiye bölünmüştür. Ancak doğu ve batı kavramlarının mücadelesi bu 
sefer Doğu Roma-Sasaniler arasında devam etmiştir.

	 Doğu Roma (Bizans) ve Sasani mücadelesi neticesinde her iki devlet 
de oldukça zayıf düşmüştür. Bu noktada Arap Yarımadası’nda doğan İsla-
miyet, Yakındoğu’daki bu siyasi zayıflamanın da etkisi sayesinde çok hızlı 
bir şekilde Ortadoğu ve Kuzey Afrika, oradan da İber Yarımadası’na kadar 
yayılmıştır. Orta Çağ ile birlikte doğu ve batının sınırları din çerçevesinde 
oldukça katı bir şekilde çizilmiştir. Hristiyanlar ve Müslümanlar arasında ya-
şanan mücadeleler, dünya tarihinin şekillenmesinde önemli bir yere sahip 
olmuştur. Haçlı Seferleri ile artan mücadelede, Orta Çağ ve Yeni Çağ bo-
yunca taraflar; batıda Avrupalı Hristiyan ülkeler, doğuda ise ilk etapta İslam 
Halifeliği, ardından ise Selçuklular ve Osmanlılar şeklinde var olmuştur. Orta 
Çağ ile beraber, doğu ile batı arasındaki kültürel mücadele de farklı bir bo-
yut kazanmıştır. Kilise otoritesinin baskısı ile karanlık bir dönem yaşayan 
batı uygarlığına karşın doğu uygarlığı ise bu dönemde kültürel anlamda al-
tın çağını yaşamıştır. Özellikle antik Yunan felsefecilerinin yapıtları Arapçaya 
çevrilmiştir. Batı uygarlığı ise, Rönesans ve Reform sayesinde Orta Çağ’ın 
karanlığını ardında bırakmıştır.

	 Keşifler Çağı ve ardından Sanayi Devrimi ile ise dünya yeni bir döneme 
girmiştir. Yeni keşfedilen kıtalar ve bu kıtalarda kurulan yeni devletler ile 
doğu-batı kavramları Orta Çağ’ın salt din temasına dayalı sınırlarından çık-
mıştır. Avrupa özelinde düşünüldüğünde, doğuda Osmanlılara ek olarak Rus 
İmparatorluğu’nun ortaya çıkması önemli bir unsurdur. Hristiyan bir devlet 
olmasına karşın Rus Çarlığı, doğu kilisesine (Orthodoks) mensup olduğu için 
Batı Avrupa’nın Hristiyan devletlerinden mezhep yönü ile ayrı düşmüştür. 
Bu dönemde Rus Çarlığı, Slav milliyetçiliği ile beraber yayılmacı bir politika 
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izlemiş, çoğu zaman da denge politikasının bir gereği olarak Batı Avrupa 
(İngiltere-Fransa) tarafından engellenmiştir6. Avrupalı gelişmiş ülkeler tara-
fından Ruslar, “doğulu” olarak kabul edilmiştir. 

Yine Uzakdoğu’da Meiji Restorasyonu ile beraber kalkınan Japon İmparator-
luğu da doğu kavramının önemli unsurları içerisinde yer almıştır7. Bununla 
beraber batıda ise başlarda global bir dünya devleti misyonu ile kurulan, an-
cak Anglo-Sakson Avrupalıların devleti olmak konusunda gelişen Amerika 
Birleşik Devletleri ortaya çıkmıştır. Britanya İmparatorluğu ve İspanyol İm-
paratorluğu ise, batının önemli devletleri olarak ortaya çıkmışlardır. Bu nok-
tada doğu ile batının arasındaki mücadeleye bir parantez koymak gerekir. 
Dünya Savaşları, kavramların birbirlerine girmesine sebep olmuştur. Aslında 
batı kavramına ait düşünülebilecek Alman İmparatorluğu, yaşlı kıtanın bü-

yük ülkelerinin başlattığı 
sömürge edinme kam-
panyasına oldukça geç 
kalmış ve böylelikle batı 
kavramı, kendi içerisinde 
bir kavgaya tutuşmuş-
tur. Öyle ki, kavramların 
karışmasında bir önemli 
done; Rus İmparatorlu-
ğu’nun bu savaşta gele-
neksel olarak uyuşmadı-

ğı İngiltere ve Fransa’nın yanında yer almış olması, ek olarak da Osmanlı 
İmparatorluğu’nun, Alman İmparatorluğu ve Avusturya-Macaristan İmpa-
ratorluğu arasında yer almış olması, bu kavram karmaşasının belirteçlerini 
göstermeleri açısından çarpıcıdır.

6.	 Rus Çarlığı’nın yayılmacı politikasına karşın 1853-1856 arasında gerçekleşen Kırım Savaşı es-
nasında Rus Çarlığı’na karşın İngiltere, Fransa ve Piyemonte (İtalya), Osmanlıları desteklemiş-
tir.

7.	  Meiji Restorasyonu 1868 yılında İmparator Meiji idaresi altındaki Japonya’nın imparatorluk 
yönetimini yenileyen bir olaylar silsilesidir. Eski şogunluk dönemi (Şogun feodal Japonya’da 
babadan oğula geçme sistemi ile ilerleyen yönetim birimi, imparatorların denetiminde olma-
larına karşın siyasi anlamda büyük bir güce sahiptirler) ve samurayların (Feodal Japonya’da 
askeri aristokrat sınıftan oluşan savaşçı sınıfı) oluşturduğu sistem terk edilmiştir. 

	 İçe kapanık bir devlet olan Japonya, bu çağdaşlaşma hareketleri ile beraber dünyada yavaş 
yavaş söz sahibi olmaya başlamıştır. Meiji restorasyonu  ile beraber Japonya Uzakdoğu’da 
etkin bir güç haline gelmiştir. Bununla beraber 1912 yılına değin süren bu çağdaşlaşma hare-
keti ile Japonya, batılı gelişmeleri benimsemiştir. Özellikle askeri anlamda dönemin şartlarını 
takip edebilen bir konuma erişmiştir. Bu gelişmelerin bir neticesi olarak, 1904-1905 yılları 
arasında Çarlık Rusya’sı ile yaptığı savaştan galip çıkması ile beraber Japonya, önemli bir aktör 
olarak dünya tarihinde yer edinmiştir.

Meiji Restorasyonu (Kaynak: ocw.mit.edu)
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Doğu ve batı kavramları 
çağlar boyunca var olmuş-
tur. Bunun ilk kabul edebi-
leceğimiz örneği şüphesiz 
Troia Savaşı’dır. Ardından 
gelen Yunan-Pers Savaşları 
ise, geleneksel doğu-batı 
kavramlarının oluşmasında 
önemli bir etken olmuştur.

	 İlk savaşın sonuçları 
dünya için ağır olmuştu. 
İmparatorluklar yıkılmış, 
dünya ise yanıp kül olmuş-
tu. İlk savaş aslında ikincisi-
nin de başlamasının sebebi 
olacaktı. Bu açıdan bakıldı-
ğında dünya savaşları, kav-
ramların ve geleneksel öğ-
retilerin katı sınırlarının 
ortadan kalkmasına sebep 
olmuştur. 

	 Ancak, doğu ile batı arasındaki mücadele, dünya savaşlarının ardın-
dan kendisini bu sefer hiç olmadığı kadar katı ve sert bir şekilde göster-
miştir. Savaşın ardından kurulan Varşova Paktı ile beraber Sovyetler Birli-
ği, tüm Doğu Avrupa’da nüfuz sahibi oldu. Bununla birlikte Uzakdoğu’da 

Çin, direkt olarak dâhil olmasa bile 
geleneksel anlamda doğu bloğunun 
içerisinde yer almaktaydı. Dünya sa-
vaşları öncesinde Uzakdoğu’da ortaya 
çıkmış olan Japonya ise, güç gösterisi-
nin bedelini ağır bir şekilde ödeyerek 
batı bloğuna savaşın ardından dahil 
ettirilmiştir. Özetle dünya, 20. yüzyıl-
da Orta Çağ’daki din eksenli kutuplaş-
manın yerine, ideolojik olguların kesin 
sınırlarını çizdiği bir ortamda, Sovyet-
ler Birliği’nin önderliğindeki doğu ve 
Amerika ile NATO’nun önderliğindeki 
batı olmak üzere ikiye bölünmüştür. 

	 Doğu ve batı kavramları çağlar boyunca var olmuştur. Bunun ilk kabul 
edebileceğimiz örneği şüphesiz Troia Savaşı’dır. Ardından gelen Yunan-Pers 
Savaşları ise, geleneksel doğu-batı kavramlarının oluşmasında önemli bir 
etken olmuştur. Bu geleneksel ayrım, Romalılar zamanında Roma-Part, Ro-
ma-Sasani ardından Doğu Roma (Bizans)-Sasani şeklinde ilerlemiştir. Ro-
ma’nın Hristiyanlaşması ve İslamiyet’in doğuşu ile beraber ise doğu-batı 
kavramları Geç Antik Çağ ve Orta Çağ ile beraber dini kavramların etkisinde 
mücadelesine devam etmiştir. Yakın Çağ ile beraber doğu-batı kavramlarına 
farklı kültür ve devletler de dâhil olmuştur. Batıda kurulan Amerika, Doğu 

I.Dünya Savaşı (Kaynak: www.britannica.com)
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Avrupa’da Rus İmparatorluğu ve Uzakdo-
ğu’daki Japonya ve Çin önemli örnekler-
dir. Yaşanan dünya savaşları ile beraber 
doğu-batı kavramları arasındaki keskin 
sınırlar kalkmış olmasına rağmen, İkinci 
Dünya Savaşı sonrasında doğu-batı kav-
ramları çok daha kesin bir şekilde ideolo-
jik olarak ayrışmıştır. 

Günümüz dünyasında ise, bu kavramların 
çatışması halen var olmasına karşın en belirgin izleri takip etmenin bir diğer 
yolu da sinemadan geçmektedir. Özellikle Zack Snyder’ın 2007 yapımı “300 
Spartalı” filmi önemli bir örnektir. 21. yüzyılda Amerika’nın İran ile sürtüş-
me yaşadığı bir dönemde çekilmiş olan bu film, İlk Çağ’ın motiflerini ve kav-

ramlarını kullanarak propaganda yönü ile ortaya 
çıkmış bir filmdir. Bir diğer örnek ise, bu sene viz-
yona girmiş olan Francis Lawrence yapımı ‘‘Kızıl 
Serçe’’ filmidir. Soğuk Savaş’ın üzerinden nere-
deyse 30 yıl geçmiş olmasına karşın söz konusu 
film, klasik soğuk savaş temasını sürdüren bir ya-
pım olmuştur. 

Özetle, Doğu ile Batı arasındaki motifler, kavram-
lar ve enstrümanlar çağlar boyu değişmiştir. Bu 
iki kavram arasında ise üstün olan bir tarafı be-
lirlemek zordur. Zira, bir denge içerisinde her iki 
kavram da birbirinden etkilenmiş ve etkileşim 
içerisinde olmuştur. Ortada var olan mücadeleye 
karşın, kavramlar arasında da bir temas, etkilen-
me çağlar boyu süregelmiştir. Bu noktada gücün 
hızlıca el değiştirdiği insanlık tarihinde doğu ve 
batı arasında süregelen mücadele, değişik kav-

ramlar ve görüşler vasıtası ile şekillenerek hep var olmuştur. Bitmeyen bu 
mücadele, bugün de devam etmektedir.

Red Sparrow (Kızıl Serçe)

 300 Spartalı  (Kaynak: www.imdb.com)
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“Bu da neydi? Bir meteor mu? Ya da dipsiz uzaydan gelen… Ziyaretçiler miy-
di? Her koşulda ülkemizde bir mucize ortaya çıktı: Bölge

Tasavvur edilen şeyler doğru olsun. Bütün herkes inansın. Bütün herkes tut-
kularına gülsün. Çünkü tutku dedikleri şey ruhsal bir enerji değil sadece ruh 
ile dış dünya arasında bir ihtilaf.” (Stalker- Bölge Üzerine Başlangıç)

“Bir grup insan, ihanetlerinin cezası olarak kurşuna dizilecektir. Bir hastane 
duvarının dibinde, çamur birikintileri arasında bekleşirler. Mevsim sonbahar. 
Ölüme mahkûm bu insanlara paltoları ve ayakkabıları çıkartmaları emredilir. 
İçlerinden biri, bu emir üzerine gruptan ayrılarak yırtık çoraplarıyla uzun süre 
çamurda gezinir. Amacı, bir dakika sonra kullanamayacağı paltosunu ve çiz-
mesini koyacak kuru bir yer bulmaktır.”1

1.	 TARKOVSKY, Andrey, Mühürlenmiş Zaman, çev. Füsun Ant, İstanbul 2008

Stalker: Tanrılar Mabede Sığmaz Oldu

 Yazar: Salih Furkan

Bölgede Tepecikler (Kaynak: medium.com)
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1- Girizgâh Faslı:

Tarkovsky’nin “İnsanoğluna hizmetim!” dediği başyapıtı Stalker, Arkady ve 
Boris Strugatsky kardeşler tarafından yazılan “The Roadside Picnic”2 isimli 
romanın serbest uyarlamasıdır. Lakin Tarkovsky’nin dediği gibi filmdeki Böl-
ge (Zone) ve İz Sürücü (Stalker) dışındaki her şey kendisinin eseridir. Bölge 
olarak bilinen yer, yirmi yıl önce arkasında yıkıntılar bırakarak gök taşı veya 
bazı bilinmeyen canlıların ziyaret ettiği gizemli bir mekândır. Daha sonra bu 
bölge ordu tarafından girilmesi yasak ilan edilmiş, gözetim altında tutul-
muştur. Ayrıca bölgede insanların da yok olduğu düşünülür. İz Sürücü’ler 
ise insanları bölgenin ortasında bulunan odaya en derin isteklerinin kabul 
edilmesi adına götürüyorlardı.

İz Sürücü karısı ve kötürüm kızıyla yaşamaktadır. Burada anlatılan ise, İz Sü-
rücü’nün bölgeye biri bilim adamı diğeri yazar iki entelektüeli götürmesinin 
hikâyesidir. Hikâye geliştikçe sorular çoğalır; sorular çoğaldıkça tefekkür de 
artar. Tarkovsky Solaris3’te yaptığını burada da yapmıştır. Solaris’in temel 
eleştirisi, Stalker’da Bölge için yapılan yorumlara benzer bir biçimde bilim 
adamlarının komplo teorileri üstüneydi. Onlar Solaris gezegeninin dev bir 
beyin olduğunda hemfikirdiler. Elbette Solaris bambaşka bir eksende fan-
tazmalarla ve kahramanın kendini tekrar eden kaçışlarıyla örülü ağında gi-
decektir. Buradaki asıl mesele Solaris ile Bölge arasındaki bağdır. Bu bağ 
muğlâklık üzerine kurulmuştur. Zizek’in Tarkovsky için yaptığı değerlendir-
meleri bir kenara koyarsak4 bu muğlâklık insanın kafasında dolaşan doubt 
mantıktan kaynaklanıyor. Doubt, yani şüphe. Şüphe, muğlâklığın mayasıdır. 
Beyni bilişsel düzeyde, kalbi ise duygusal düzeyde ikiye böler. İnsanın içine 
düştüğü kocaman ağında bir tarantula hazır bekler. İnsanın saflık düzeyi ya-
vaş yavaş aceleci ve aşırı kaygılı bir varlığa dönüşür. O artık ruh (spirit) olarak 
bölmelenmiştir. İkiye bölünen pek çok kere bölünecektir. Solaris’teki Kris 
Kelvin ile Stalker’daki yazar tiplemesi, anlattığımız hikâyeye uymaktadır.      

Hikâyede İz Sürücü’yü önemsemek zorundayız. Zayıf görünür lakin esa-
sen inancından ve başkalarına hizmet etme aşkından dolayı yenilmez olan 
odur.5 Şairler, resuller ve diğer sanatçılar da öyle değil midir? Onların mes-
lekleri yoktur; onlar bir hatırlatıcı, bir tebliğ edici ya da insanların tahayyül 
sınırlarını zorlayan insanlardır. Burada temel mefhum, bu insanların bir şey-
leri anlatmak uğruna değil, hizmet etme uğruna bir iddia üzerine olmaları-

2.	 STRUGATSKY, Arkady ve Boris, Uzayda Piknik, çev. Hazal Yalın, İthaki Yayınları
3.	 Andrey Tarkovsky, Solaris (1971) Film Stanislaw Lem’in aynı adlı romanından uyarlamadır. 
4.	 ZİZEK, Slavoj Tarkovksy, çev. Mehmet Öznur, Encore yayınları, İstanbul 2014 
5.	 TARKOVSKY, Andrey, Sculpting İn Time: The Great Russian Filmmaker Discuss His Art, From 

Russian Translator Kitty Hunter Blair
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dır. Yalnızca kıvılcımdan devasa 
bir ateş yaratanlar başyapıt 
meydana getirebilirler. Hisset-
menin ayrıcalıklı duygusu uy-
kuları bölerken, sepya dünya-
nın son umutlarından Stalker, 
başımıza gelen güzelliklerden 
biri olmayı sürdürecektir.     

İz Sürücü dertlidir. Hatta bu 
dert onun zaman zaman isyan 
etmesine de neden olur. İçten 

bir isyandır bu. Buğz etmektir. 
“Onları görmedin mi? gözleri boş bakıyor. Akıllarındaki tek şey, kendilerini 
gereğinden ucuza satmamak. Bütün duygularını en fazla nasıl tatmin ede-
bilecekleri. Önceden belirlenmiş bir amaçla doğduklarına çok eminler. Ne 
de olsa sadece bir kez yaşıyorlar. Böyle insanlar bir şeye inanabilir mi? Hiç 
kimse inanmıyor. Sadece ikisi değil, hiç kimse...” Her şey dönüp dolaşıp ak-
şam ne yeneceğine dönüyor. Hayatında mâna aramayan insan. İnsan olarak 
öncelediklerimizi ve ertelediklerimizi düşünelim. Bir araya gelişlerimizde ne 
için mesai harcıyoruz?  Öncelediklerimiz ve ertelediklerimiz korkunç bir şe-
kilde dünyaya ait şeyler oluyor. Dünyaya aitlik derken tüm bu konuşmalar 
dinsel ya da deruni olmak zorunda değil. Bu dünyanın içinde olmak ve gitgi-
de onun nesnesine dönüşmekle ilgili bir şey. Nesne olanın hayatında mana-
sı da olamaz. Takatler ne için harcanıyor? Eğer güçten anladığımız muktedir 
olmak ya da bir karşılaşmada rakibimizi alt etmekse kesinlikle yanlış bir an-
layış var demektir. Güçten anlaşılacak olan denge olmalıdır. Nietzsche’nin 
deyimiyle hayatı azami yoğunluğuyla hissedilen bir yere dönüştürmek. Bir 
topa vurulduğunda topun gidiş hızı hedefine varmada ne eksik ne de faz-
la enerji harcar. Güç ne ise odur. O, denge ile mündemiçtir. Bu kendimizi 
yemeden kendimizi yenerek olacak bir şeydir. Grand Style6  bir kavramsal-
laştırmadır. İnsan hayatı üzerine bir doğrular silsilesi uydurur bıkıp usanma-

6.	 Grand Style, Nietzsche’nin bir bakıma diyalektiğin sonunun gelmesi adına koyduğu bir kav-
ramdır. İyi yaşam, azami ahenge sahip olduğu için azami yoğunluğu olan zarafet dolu hayat-
tır. Hatta o bunun karşı sanat ile başarılabileceğini ifade ediyor. Diyalektik meselesi özellikle 
Stalker’da İz Sürücü’nün müzakerelerinde ele alınıyor. Tarkovsky’nin güçsüzlük ve çocukluk 
dediği şey aslında Nietzsche’nin “güç istenci” (will power) kalıbına uyuyor. Ayrıntı için Luc 
Ferry’nin Gençler İçin Batı Felsefesi Tarihi eserine bakılabilir. Yazarın Nietzsche tespitleri 
önemlidir. FERRY, Luc, Gençler İçin Batı Felsefesi, çev. Devrim Çetinkasap, İş Bankası Yayınları, 
İstanbul 2017

Yalnızca kıvılcımdan de-
vasa bir ateş yaratanlar                 
başyapıt meydana getirebilirler.          
Hissetmenin ayrıcalıklı duygusu 
uykuları bölerken, sepya dünya-
nın son umutlarından Stalker, 
başımıza gelen güzelliklerden 
biri olmayı sürdürecektir.    
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dan. Tatsız gerçeklik, pespaye zaman, doğrusal bir rutin. Denizin yarıldığını 
görse iş yine altından bir danaya tapmaya gitmiyor mu? İnancın mahiyeti 
ve dinin emirleri ne olursa olsun zeminini yalnızca menfaat devşirme ya da 
üstünlük psikolojisi üzerine kurmuşsa orada hakikatten söz edemiyoruz. İs-
railoğullarından biri olan Samiri için, dini kendi menfaatleri doğrultusunda 
bir nevi dünyayı arzulama adına inanç kuvvetini kullanmaya kalkan ilk tüc-
carlardan diyebiliriz.7 

Tahayyül etmenin hatta ötesine geçmenin karşılığı daima acı olmuştur. Basit 
bir odun parçası üzerine muhakeme gücünü kurabilenler yalnızca bu acıdan 
beslenebilirler. Şimdi felaket çağında Stalker büyük bir umut vaat ediyor. 
Yalnızca kafası karışık olanlara ve hayatını hakikat yoluna adamışlara. 

2- İmkâna Övgü:

Uyuma, sanatçı uyuma,

Kendini uykuya asla kaptırma

Ölümsüzlük kırbacı sen

Çağın tutsağı (Boris Pasternak)

Mevcudiyetimize bir imkân sağlayıcı olarak, mevcudiyeti var kılacak bir ru-
humuzun olduğunu, o ruhu insan oluşumuz ile sarmalayan son perdenin 
adıdır Stalker. Artık ulaşılmaz denileni Süleyman’ın tahtı edasında önümüze 
koyan, görkemli kaybedişlerimizi tek tek hesaba çeken ve “unutmuşuz!” de-
diğimiz ne varsa, tüm nesnelliğe, tezekkür fasılası açan bir büyük destanın 
adıdır. Çirkinliğin üzerine güzellik ateşi ile saldırandır. Stalker insan haysiye-
tinin en temel nitelemesidir. Kendisine saygısı olmayanın, bilgisinin asla bir 
işe yaramayacağının gösterilmesidir. 

Tüm öğrenme biçimleri didiklenecek, hissetmenin münzeviliği ile bir öğeler 
sarmalı sunacaktır. Heidegger’in hakikatten bir parça dediği Hölderlin şiiri8 

7.	 Bu konuda Taha Süresinin 80’li ayetlerine bakılabilir. Samiri İsrailoğullarına altından bir buza-
ğı şeklinde Tanrı yapar. 87. ayette Samiri ve oradaki halk ellerindeki altından ziynet eşyalarını 
heykeli yapmak üzere ateşe atarlar. Ayette atma eylemi Samiri ve halkı için farklı kavramlar-
la ifade edilir. Kavmin atışı bildiğimiz anlamda atmak iken Samiri’nin atışı geri almak üzere 
atmaktır. Samiri burada halkın teveccühünü kazanarak Musa’yı itibarsızlaştırmak istemiştir. 
Aynı zamanda din üzerinden insanları aldatmaya çalışmanın da misalini oluşturur.

8.	 HEİDEGGER, Martin, Sanat Eserinin Kökeni (Der Ursprung des Kunstwerks), çev. Fatih Tepe-
başılı, de ki Yayınları, Ankara 2011. Heidegger, eserde sanat eserine yüklenilen aşırı manaya, 
tabiri caiz ise ayar verir. Ona göre bir şeyin kökeni onun varlığının kaynağıdır. Sanat eserinin 
kökeni sorusu, onun özünün kökeni sorusunu da içerir. Sanat kök olamaz. Yani zemin olamaz. 
O zaman bu boş bir estetik macera olur. Güzele karşı hakikat düsturunu çıkarır. Eserin meyda-
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ya da tabloda asılı duran Van Gogh sarısı. Kim ne derse desin, tahayyülün 
kapısı son dönemde bu kadar zorlanmamıştı. Her şeyi bildiğini ve bildiği ile 
yetinmeyi bir put mesabesinde ele alan modern insanın başına haliyle çok 
işler açtı. 

Ozu’nun boş mekânları sıfıra dair bir göndermeydi. Verili hakikat olarak gön-
derme yapılan sıfır özellikle Doğu düşüncesi için bir yokluk olarak tecrübe 
edilmez. Sıfır, doğu düşüncesinde yokluk değil varlığın delili için kullanılan 
bir semboldür. Sıfırı en başta hakikat olarak kabul ediyoruz. Hakikat yani eli-
mizde hep olmuş/olacak muhtemel verili şeyler. Sıfır bildiğimiz kadarıyla kö-
keni Çin olmakla birlikte daha çok Hintlilerce hakkı teslim edilen bir kavram 
olmuştur. Arapçada zefirum Batı’da cipher hem de zero’nun temelidir. Sıfıra 
belirli bir ün katanın Harizmi olduğu söylenir.9 Sıfırın mevzusunu iyi anlamak 
için Ozu’nun boş mekân çekimlerini ya da Antonioni’nin çöl mekânlarını iz-
lemek yeterlidir.10 Burada idealize edilen ayrıcalıklı anlara karşı bir hareket 
görüyoruz. Özellikle daha henüz doğmuş bir sinemanın derhal kurtarılması 
buna bağlıdır. Burada sıfırı kurtarma aracı olarak ele alabiliriz. Zira Kant’a 
göz atarsak kendinde şeyler dünyanın bütünüdür. Var olan, bütün olarak var 
olan bir şeydir. Burada sıfırla birlikte, Heidegger’in hakikat mantığa; güzel 
ise estetiğe aittir öngörüsüne dönüyoruz. Sanat eğer hakikatten bir parça 
ise o üretimin bir ürünü olamamalıdır. Tüketime dâhil değildir. Estetik11 onu 
üretimden sayar. O, insanın ekmek ve su gibi olan kendi olma yolundaki 
taşlardan biri olur.  Eser oluşturulduğunda saklı olan hakikat kendisini Höl-
derlin şiiri ya da Van Gogh tablosu olarak gösterir. Stalker, anlattıklarımız 
arasında üretim aracı değil yaşadığımız zaman için bir kaçıştır. 

Öncelikli imkânlarımız şiir ve müzikti. Stalker bu boş verili mekânda sükûn 

na getirilmesi hakikat alanından bir parça koparılması işidir. Hakikat ise mahrem olandır. Ama 
bu mahremiyet saklı değildir. Sadece görülemiyordur. Açıkçası bu kısmı Tarkovsky açısından 
çok önemli görüyoruz. Heidegger de Tarkovsky de şiire özel bir bölüm ayırırlar. Çünkü şiire 
ikisi de hakikatin işe koşulması olarak bakmaktadırlar. Heidegger eserin son sözünü Hölder-
lin’den bir alıntıyla bitirir: “Ağır ağır terk eder/Köke yakın oturan mekanı” (Die Wanderung IV, 
167)  

9.	 WATSON, Peter, Fikirler Tarihi “Ateşten Freud’a”, çev. Kemal Atakay, Nurettin Elhüseyni, Kaya 
Genç, Barış Pala, Bahar Tırnakçı, YKY, III. Baskı, İstanbul 2017, s.390.

10.	 BAKER, U., Beyin Ekran, Der. Ege Berensel, Birikim Yayınları, İstanbul 2011, s. 144.
11.	 Estetik (Aesthetic) meselesi Batının nankör kelimelerinde birisidir. Raymond Williams İngi-

lizce’deki ilk görünümü (first appeared in English XIX. AD.) XIX. yüz yıl diyordu. Biz zevk ilmi 
demişiz. Kelime Yunanca olmasına rağmen Almanca’dan ödünç alınmıştı. (Aesthetik) sebe-
bi ilk kullananı Alexender Baumgarten’den kaynaklanıyor. O da Latin formunu ödünç almış. 
İlk kayıtları 1750’lerdir. Bize sanatı üretim merkezi bir fabrikaya sanatçıyı da zorunlu olarak 
bir işçiye dönüştüren kavramdır. İlgilenenler için, özellikle Larry Shiner’in Sanatın İcadı, Luc 
Ferry’nin Homo Esteticus Demokrasi Çağında Beğeninin İcadı kitapları konuyla ilgili izahlar 
yapmaktadır.    
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etti. Bunun kurnazca hazırlanmış 
bir istimlâk olmadığı, hakikatin 
ikamesi olduğu fikri gözümüzde 
canlandığında modern insan post 
modernizme gözlerini kırpıyordu. 
Gerekliyse eğer, sanat bir maraz-
lının kapı kapı dolaşmasıdır. Çün-
kü sanatçı kendisi için oluşturmaz 
eserini. Bilhassa bu kadar pragma-
tist bir toplumda yaşıyor olsak da 
bile böyledir. Bu noktada Tarkovs-
ky bizden çok şey talep etmemişti. 

Sokratesçi bir tutumla ele alırsak o, 
hayatımızı bilgi (information) üzerine kurgulamaktan kaçınmamız gerekti-
ğini, fikir doğurtma (maotik) üzerine kavramsal düşünce merkezi oluştur-
mamızı tembihlemişti. 

Gönlün katılaşması hakikat ile bağı koparılan insanın halini yansıtır. Bu du-
rumda belli ki satranç oynamaya çağırıyor ölüm bizi. Yarım aklımızı alma-
ya davet ediyor. Bir at soyluluğu ile karşılıyoruz onu. Bergman’ın, Tarkovs-
ky’nin ve hatta iyi bir Katolik olduğu söylenen Bresson’un tanrıları bize hep 
içi boşaltılan ve tamamen maddileştirilen tanrılardan bahsettiler. Bir Taşra 
Papazı’nın Günlüğü olsun Nostalgia olsun tanrıların açmazlarından bahse-
der. Tanrıları mabetlere sığmaz. Açmazı olan Tanrıya kulluk etmemek için 
film yapmışlardır sanki. 

 Suyun yüzeyinde akan kameranın şeffaflığını öven bilgeliği sarıyor vücu-
dumuzu. Bağlantılar şiirsel olmalı, kaybedişler yüksek ses çıkarmalı. Şimdi, 
tabutu giderken arkadan el sallayan bir ölü edasıyla tebessüm etmeliyiz. 
Zaman üzerimize saldırıyor. İşte imkân dedim ya! Geldi o imkân.

Hayatın mutlak manada örgütlü bir biçimde ele alınamayacağını görmüş 
olduk. Yakalanmaz oluşunu. Canlandırmaya kalksak saçmaladığımızı hay-
kırırdık. Elimizde kalan saf bir yapaylık olurdu. Gerçeğin kuru ve mantar-
lamış küfü. Bir şiir lazımdı bize. Genelleme yapmadan tikelden tikele at 
koşturabileceğimiz. Sahtelikten uzak, ruhsuz iskeletlerin boş bakışları eşlik 
etmesin bize bu yolda.

Marx’ın “De te fabula narratur”12 u bu olsa gerek. Dostoyevski’nin Prens  
12.	 “Anlattığım senin hikâyen” Marx’ın Das Kapital’in girişinde Horatius’tan yaptığı alıntı. 

Marx’ın Das Kapital’deki önemli mottosu olan bu söz, eserin soğuk bir taşı andıran eko-
nomik eserlere benzemediğinin en açık göstergesidir. Hakikat yolunda ortaya konulan her 
eser bizim hikâyemizdir. Hikâye bizim olunca eseri de bir şekilde üstlenmiş oluruz. Stalker’in 
özellikle bu açıdan bakıldığında belli kültürden bağımsız olması, daha doğrusu hemen he-

Gönlün katılaşması ha-
kikat ile bağı koparılan 

insanın halini yansıtır. Bu 
durumda belli ki satranç 

oynamaya çağırıyor ölüm 
bizi. Yarım aklımızı almaya 
davet ediyor. Bir at soylulu-

ğu ile karşılıyoruz onu.
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Mışkin’i İz sürücü değil mi? 

Deleuze’un aptallık dediği şey. Aptallık pozitif olanı olumsuzlamaktır. Haya-
tımızda yeterince pozitiflik mevcut. Yanlışın normalleşmesine engel olmak 
insanı aptallaştırır. Burada bize düşen doğruları sorgulamaktır. Lakin sıkıntı 
şu ki; doğruları sorgulayanlar aptal olarak nitelendirilirler. Kurosawa’nın bir 
karakterini düşünelim: ortada belli belirsiz çizgiler çizen. Düz değil sarmal 
hareketli. Aptaldır o. Bir ileri aşamada ayrıksı ot olacaktır. Zayıflık üzerine 
kurulan içine tüm dünyayı sığdıracak büyüklükte arifane (wise) bir gönül 
yarası. Yola düşenler, çıplaklar, dimdik ayakta duranlar. Bir imkân arıyorduk. 
Sadece bir imkân. 

İnancın sarsılması müthiş bir olaydır. Kendinizin kahramanı olarak bütün 
imkân kapılarını zorlamanıza hatta umutsuzluk tünellerinde yol almanıza 
neden olur. Hayatın içinin doldurulmasına vesile olur. Kırılmalar, sarsılma-
lar hepsi bizim içindir ve bu iç yolculuktan herkes kendisi mesuldür. İnsanı 
bu kırılmalar dik tutar. Unutmayalım ki Minerva’nın Baykuşu13 en umutsuz 

men hiçbir kültürel iz taşımaması ayrı bir yazının konusu olurdu. Marx’ın seslenişini eserin 
asıl sahibi olan okuyucuda hissedilmesi gerektiğini önemsemek zorundayız.  

13.	 Minerva’nın Baykuşu özellikle zor zamanlarda bir ümidin doğması ile ilgili bir şeydir. He-
gel’den ödünç alınan sözü değiştirmenin zamanı geldi de geçiyor. Hegel bu kavram için Hukuk 
Felsefesi eserinde düşüncenin daima arkadan gelişine dair bir metafor kullanmıştı. Bize göre 
çağın ağı olmaktansa ona direnmek gerekir. Her şey bittikten sonra enkazı kaldırmak değil; 

Tarkovsky ve Maymun (Kaynak: freepresshouston.com)
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zamanlarda alçaktan uçar. Beraberinde getirdiği umut kırıntısı ile alacaka-
ranlıktaki iki gözdür o. İllüzyon mağlup edilip hakikat şafakta göründüğünde 
kalp bir zeminde sükûn bulacaktır. 

3- Dişleri Kıran Sert Ceviz Kabuğu: Zaman:   

“Denir ki sanatsal yaratı, hayatı vs. yansıtmalı. Ne saçma! Hayatı yaratanlar 
yazarların/şairlerin ta kendileridir, üstelik öyle bir hayat ki bu çapta asla var 
olmamıştır…” (Dostoyevsky) 

Stalker’ın kırılmış zamanları, tarihsel koşullara indirgenemez tarih-oluş 
karşıtlığını hatırlatır. Deleuze, tarihteki olayların onları hazırlayan tarihsel 
koşullara indirgenemeyecek bir yan taşıdıklarını iddia etmişti.14 Büyük ko-
puşların, devrimlerin ya da direniş hareketlerini olduktan sonra Hegelci bir 
serzenişle yorumlayabilmek kolaydır. Olmuş olan aslında körlük yaratır. Tari-
hin yorumlayabildiği oluş değil olaydır. İçinde olunanın ağı olmaktır bu. Akışı 
irdeleyememek ancak bitişi yorumlayabilmek sıkıntının asıl kaynağıdır. Yeni-
yi yeniye mündemiç (içkin) bir biçimde düşünemiyoruz. Bakıyoruz yapraklar 
sarı; bakıyoruz yeşillenmişler. Nietzsche’nin tarihsel bir bulut dediği önemli 
olaylar olmadan tarih yapılamaz. Nerede bir tahayyül imkânı doğarsa orada 
bir Hegel yolun ortasına dikilir. 

Stalker’ın genel ya da mutlakla işi yoktur. En önemli yanı da budur. Hakikat 
insanların keyfine göre hareket edecek olsaydı çelişki ve çapraşıklıktan kur-
tulamazdık. Bilim tarihi, felsefe tarihi, psikoloji tarihi; Walter Benjamin’in 
Klee’ye ait olan Angelus Novus analojisini hatırlatır. İlerleme sanrılı değildir; 
ilerlemek sanrıdır. History’i (Tarih) ele alalım. Almanca’daki haliyle Geschi-
chte. Yani sadece geçmişe değil şimdi ve geleceğe de gönderme yapan ola-
rak. Her şeyi kapsamak isteyen kendine yeni bir oyuncak bulmuşa benziyor. 
Bilim tarihinin aslında karanlığı temsil ettiği gerçeğiyle yüzleşmeye hazır mı-
sınız? Bu açıdan bakıldığında bilim adamı, tüm varlığıyla pozitivist, aydınlan-
macı ve ilerlemeci bir geleneği temsil etmektedir.   

“Klee’nin ‘Angelus Novus’ diye bilinen bir tablosunda, sanki hep öyle bakıp 
seyretsin diye yapıldığı yerden artık neredeyse kalkıp başka yerlere gideceğe 
benzeyen bir melek tasvir edilmiştir. Gözleriyle dik dik bakan, ağzı açılmış, ka-
natları gerilmiş. Bu insanoğlunun tarihin tasvirini yapmasıdır: Yüzü geçmişe 
dönüktür. Bizim bir zincirin halkaları gibi görebildiğimiz olayları, o ardı ardına 
dizilmiş yıkımlar ve felaketler yığını olarak tek bir katastrof biçiminde görmek-
tedir. Melek, kendisine kalsa orada daha duracak, ölüleri ayaklandıracak ve 

Minerva’nın Baykuşunu en ümitsiz zamanlarda uçurmalıyız.
14.	 YÜCEFER, Hakan, Potansiyelleri Düşünmek Deleuze’de Virtüellik, Oluş ve Tarih, Gilles Deleu-

ze: Ortadan Başlamak, COGİTO, 82,87-115, İstanbul 2016 
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yıkılmış, parçalanmış her şeyi yeniden bir tüm-
lüğe kavuşturacak gibidir. Fakat cennet’ten bir 
fırtına kopup gelmektedir; meleğin kanatlarına 
çarpan rüzgâr öylesine şiddetlidir ki, melek ar-
tık kapatamaz olmuştur kanatlarını. Bu fırtına, 
karşı konulmaz bir biçimde meleği, arkasını 
döndüğü geleceğe doğru uçurmakta, önünde-
ki döküntü ve moloz yığını ise yerden göklere 
kadar yükselmektedir. Bu fırtına, bizlerin ilerle-
me dediğimiz şeydir.”15

Peki, Stalker’ın bununla ne ilgisi var? Stalker 
başından sonuna kadar bir zaman oymacısı-
dır. Bu kısımda geniş bir okuma sunar. Zama-
nın sıkıştırılması. Kameranın oluşa çevrilmesi 
istenir. Zira modernite zamanın altında ka-
larak geniş paradokslar yaratmıştır. Sinema, 
Stalker’da hızlı çevrimini yani harekete bağım-

lı imge bombardımanını bir kenara atar. 
Bunu başaramaz ama dediğimiz gibi o 
yoldadır. 

İmge, kendi unsurları arasında bir iliş-
ki sistemi kurar. Değişkenler sadece ak-
tığı zamana ait ilişkiler dizisidir. Bu zor 
anlatımda Tarkovsky, sinemada zamanı 
sıkıştırarak (pressure of time) çekim ile 
montaj arasındaki ayrıma meydan oku-
muştur.16

Oluşu görünür kılmak mümkün mü? El-
bette insan algısı bunun ancak bir kari-
katürü olabilir. Yine de Tarkovsky baştan 

sona kadar burada zamanı Elealı Zenon17 

15.	 BENJAMİN, W., Estetize Edilmiş Yaşam, çev. Ünsal Oskay, Der Yayınları, İstanbul 1995, s. 171.
16.	 DELEUZE, G., Cinema 2: Time-İmage, Üniversity of Minnesota Press, From French Translator 

Tomlison, T., Galeta, R., 5th. Printing, 1997,
17.	 Elealı Zenon’u ve Sokrates öncesi Yunan filozoflarını sinemanın eğer bir felsefesi varsa daha 

çok önemsiyoruz. Andre Bazin “Sinema Nedir?” eserinde Xenophanes ve Parmenides’ten 
yaptığı alıntılarla bunu göstermişti. Sinemanın gelişim süreci bu filozofların düşünce at-
mosferindeki gelişim sürecini andırır. Bergson da bile özellikle Madde ve Bellek’te bu izler 
sürülebilir. Biz özellikle sinemayı kurtaracak olan nefesin zamanın ve ikonografinin alt edil-
mesinden geçtiği düşünüyoruz. Elbette bu müzakereler çok su götürür. Zenon’un temel 

Paul Klee’nin Angelus Novus Tablosu (Kay-
nak: amazon.com)
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edasıyla sınırsız bir bölünmeye tabi tutmuştur. Nesnede ve mekânda göre-
mediğimiz zaman ilişkileri iki şekilde aktarılır burada: su akışkanlığı ve rüya 
ile. Çekim esnasındaki zaman olduğu gibi en akışkan haliyle sunulur. Zama-
nın gerginliği ve yoğunluğu bir bakıma eğitime tabi tutulur. Montaj yerine 
çekimde karar kılarak. Olmuşu değil oluşa yöneltiriz gözlerimizi. Fakat olu-
şu görmek için bir çift göz yeterli gelmez. Yoksa film bir üretim malzemesi 
olurdu. Yorulacağız ki ferahlayalım. Eisenstein’nın tersine işleyen bir zaman 
algısı oluşturur Tarkovsky. Tüm sinematografisi figürsel olarak çekimde vücut 
bulur. Sinema propaganda aracı olmayı reddeder. Yine de söylediğimiz gibi 
Deleuze için olan bizim için de geçerli. Her şeye rağmen bunca emek yüzey-
sel olmaya mahkûmdur. Çünkü zamanla yapılan müsabakayı kazanamayız; 
lakin adımızı taşa kazısak yeter.  Modernitede zaman o kadar güçlüdür ki, 
onun karşı baskısı çekimin dışına taşacaktır. Montaj kendiliğinden çalışmaya 
başlayınca zamanın içine kümelenir. 

Bu noktada Tarkovsky’nin sinemadan anladığı “zamanın plan içinde ve bo-
yunca nasıl aktığıydı.”18 Plan ile montajın kavgası klasikle modernin kavgası-
dır bir anlamda. Montaj, seri üretime tabi tuttuğu imge bombardımanıyla in-
sanın kitle “uyutma silahına” (mass-media) dönüşünün kaynağıdır. Deleuze 
zaman-imgede ele aldığı birçok noktada bu kısma atıf yapar. Tarkovsky bunu 
“Mühürlenmiş Zaman”da anlatır. Zaman içimize işlemiştir. O bir atmosfer-
dir. Modern insan varlıkla ilintili olan bağını koparınca zamanın yalnızca bir 
nesnesi olabilmiştir. Hegelci tarihe olan düşkünlüğü de burada yatar. Heide-
gger’in Daseinci varlığı, modern tarih anlayışına bir tokat gibi inmeliydi. ‘‘Bu-
radayım ve burada olduğumu biliyorum.’’ der gibi. Ancak o zaman insandan 
bir medet bekleyebiliriz. Zaman nedir? Tarihsel bir gelişme mi? İlerlemeci bi-
limin tutuşturucu yankısı mı? Elbette hayır. O artık fark edilebilir oluşa çivisini 
çakan bir çekiçtir. Ölü adamı canlandıralım. Mermerin içindekini görmesini 
sağlayalım. Çünkü sinema, bölük pörçük bir gerçeğin kof tutmuş ağaç dalları 
olmaktan çok, kökü zeminle sübuta ermiş, çağın biat ettirmesine aldırmadan 
gökyüzüne değen bir hakikat damlasıdır. 

Tarkovsky üst üste bindirilmiş bir öğeler dizisini içine sindiremezdi. Buna da-
yanamazdı. Bir rüya yakalamak istedi. En ince ayrıntısına kadar hatırlanabi-
len, Bresson’un ermiş elleri gibi. Kıvrımları belli. Tuttuğu yere bağımlı değil 
ama yine de bağlanacaksa yalnızca ona bağlı. Uzun bir susamışlıktır o izleyici 
için. İzleyici artık orada kaderine rıza göstermeyecektir. Ego denizinden çıkan 

düşüncesi hareketin ve çokluğun mümkün olmadığıdır. Bunun için kullandığı meşhur örnek 
Akhilleus ve Kaplumbağa Paradoksu’dur. Bu meselde Akhilleus kaplumbağa ile yarışa girer.    
Akhilleus başlangıçta ona avans verir. Zenon’un iddiası Akhilleus’un kaplumbağaya asla yetişe-
meyeceğine yöneliktir.

18.	 BAKER, a.g.e, s. 105.
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Arnofili’nin Evlenmesi (Kaynak: E. 
H.Gombrich/ Sanatın Öyküsü) 

İkarus’a şimdi hakiki bir teneffüs lazım gelir. 19 

Filmin en önemli üç öğesinden biri olan (diğer ikisi uzam ve fiildir) zaman, 
Stalker’da sanki tek bir plan içerisinde akmaktadır. Çekimler arasında zaman 
aralığı bulunmaz. Bu yönüyle Tarkovsky zamanı adeta ifşa eder. İfşa da edilse 
zaman geçmektedir. Varlığı her kadrajda gözetim altında tutulur. Zira kayıp 
gittiğinde çığırından çıkar. Çağrısı olmayan zaman, modern insanın baş düş-
manıdır. Anladığımız kadarıyla Tarkovsky’nin zamanla ilgili düşüncesi onun 
mekanik işlevine olan karşı çıkıştı. Bu yüzden bütün bir filmin kendisi tek plaf-
fnın eseri olarak montajdır.   

4- Doğumdan Ölüme Doğru Bir Hicret: Su

“Bölge nedir? İnsanın kat etmek zorunda olduğu hayat, hepsi o kadar.” (A. 
Tarkovsky)20

19.	 İkarus, Giritli mimar Daidalos’un oğlu, dünyada ilk uçan adam olarak darbımesel olmuştur. 
Baba oğul, Kral Minos’un emriyle kendi yaptıkları Labyrinthos’a kapatılınca Daidalos buradan 
kurtulmanın çarelerini aramış ve kendisi ve oğlu için bir çift kanat yapmıştır. Onları balmu-
mu ile omuzlarına yapıştırmış, uçmadan önce İkarus’a alçaktan ve fazla yüksekten uçmaması 
gerektiğini tembihlemiş. Elbette İkarus babasının sözünü unutmuş, gururuna yenik düşerek 
zafer sarhoşluğu içerisinde enginliklere uçmaya devam etmiş. Bir süre sonra güneş kanatlarını 
eritmiş ve İkarus denizin dibini boylamıştır. (ERHAT, Azra, Mitoloji Sözlüğü) İnsan tatminin öte-
sinde, zevkin ötesinde şeyler istemelidir. Bunun içinse İkarus’a verilen öğüt gibi anahtar kelime 
vasat (ölçülü) olmaktır. Hakiki teneffüs ölçüdür.

20.	 TARKOVSKY, age., s.177.

Stalker’da Yolculuk esnasındaki dinlenmelerden birisi İz Sürücü ve köpek
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Suyun teması, zihni (logosu) ve ruhu saplanıp kaldığı dipsiz kuyudan çıkar-
tır. Onun temaşası doğurganlık ve sükûn; akışkanlığı ise gücün reddedilerek 
zayıflığın erdemli vurgusudur. O yaşamın ana teması olarak vazgeçilmezdir. 
Stalker’de su vurgusu farklı şekillerde ele alınabilir. 

Ortalama dört dakika süren su sekansı kısa bir medeniyet tarihinin özeti-
dir. Tıpkı Godard’ın “Rastgele Baltazar” (Au Hasard Balthazar)21 filmi için 
söylediği gibi. Burada olay-tarih vurgusu keskindir. Lakin tarihin kuvvetini 

topladığı olayın kırılmaya tabi tutulu-
şu gözler önüne serilir. Su sekansın-
da görünen Hollandalı ressam Jan Van 
Eyck (1390-1441)’in Gent Altar Panosu 

içinde yer alan Vaftizci Yahya kesi-
tidir. Gent Altar Panosu, Jan’ın kardeşi 
Hubert ile yaptığı bir çalışmadır. Tarko-
vsky için hem Jan Van Eyck’in hem de 
Vaftizci Yahya’nın ayrı önemi olduğu dü-
şünülebilir.

Van Eyck kardeşler büyük yeniliklere 
rağmen sanatta gelenek ve görenekleri 
uygulamaya devam etti. Matematiksel 
perspektif kuralları, bilimsel anatomi-
nin gizemli salvoları ve saf akıl (ratio) 
için kurban edilen bedenler gibi konu-
lar henüz Kuzeyli ustaların sakin yaşam-
larını alt üst etmemişti. Onlar modern 
çağın baskın görüşlerinin başladığı bu 

çağda Orta Çağlılıklarını sürdürdü. Tarkovsky’nin Eyckler’de bulduğu daha 
da önemli nitelik, kılı kırk yararcasına yaptıkları ustalık olmalı. Sanat anlayış-
larında her bir ayrıntı derinlemesine gözlemlenebilir. Manzara olsun, figür 
olsun en ufak ayrıntıları denetleyebilirsiniz. Kardeşler sabrın timsalidir. Ya-
ratılana, özellikle doğaya sadıktırlar.  

Eyck kardeşler için tablo doğanın bir aynasıydı adeta. Onlar da devrimciydi. 
Lakin geleneklerinden kopmadılar. Hatta sırf bu şekilde XV. yüzyıl sanatı-
na örnek oldular. Gent’te bulunan bu sunak resminde kuzu olarak sembol-
leştirilen İsa geleneği sürdürülmüştür. Bu alt yapı, Yahya’nın Yeni Ahit’te-

21.	 Au Hasard Balthazar 1966 Robert Bresson Filmi. Jean Luc Godard bu film için bir buçuk saatte 
medeniyet tarihi demiştir.

Bölgede suyun içinde Aziz Yahya kesiti
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ki “Ve görüyorum ki…hiç 
kimsenin sayamayacağı 
kadar büyük bir kalabalık, 
her ülkeden, her cinsten, 
her ırktan ve her dilden, 
tahtın ve kuzunun önün-
de durdular…” ayetin-
den alınmıştır.22 İsa’ya bir 
şekilde Tanrının Kuzusu 
diyen Vaftizci Yahya’dır. 
Vaftizci, yani arındırıcı. 
Yahya’nın konumu Stal-
ker’da sudur. Zekariya’nın 
yalnız kalmasına izin ver-
meyen Yahya. Su, gözle 
görülmeyen gözenekleri 
dolduran, en ulaşılmaz 
denilen dağları aşan ve 

Yahya en katı gönüllere bir şifa olacak olan. Sanattan bir katharsis23 bekliyor-
sak bu aşkınlıkta olmalıdır. 

Kardeşler çağın ağı olmayı reddettiler. Bunun delilini, eserleri Arnofili’nin Ev-
lenmesi’nde bulabiliriz. Tablodaki aynanın üstünde şöyle yazıyor Eyck: “Jo-
hannes Van Eyck buradaydı.” Çağa tanıklığını ilan ediyor sanatçı. Belki tab-
lodaki şahitlerden biri odur. Tablodaki sadakatin timsali köpek, bölgede İz 
Sürücü ile birliktedir. 

Ne olursa olsun, bir çocuğun yeni bir şeyi gördüğünde yaşadığı sersemliği 
Eyckler modernizme karşı sergilemediler. Tarkovsky’nin bu mesele ile büyük 
film yapması arasında bir bağ olduğu üzerine kafa yormak gerekir.  

Tarkovsky için Yahya, doğallığı ve sükûneti temsil edebilir. O, saflığın ve akış-
kanlığın simgesidir. Yahya suyun her özelliğini bünyesinde taşır. Su temizleyi-
ci ve arıtıcı olarak Stalker’da vazgeçilmez bir unsurdur. Su sekansı tarihin ve 

22.	 GOMBRİCH, E.H., Sanatın Öyküsü, Cep Baskısı, Remzi Kitabevi, s. 175.
23.	 Katharsis Aristotelesçi manada arınmadır. Aristoteles sanatı tutkulardan arınma aracı olarak içe 

dönük bir hareket biçiminde görür. Bize göre bu herkesin kat etmesi gereken bir iç yolculuktur. 
Düşündüğü üzerine düşünebilen, düşünce katmanları arasında mekik dokuyan insanın uğrak 
yerlerinde bu arınma beklemektedir. Burada insan huzuru da mutluluğu da acıyı da belirli bir 
seviye olarak görebilen insandır. “Katharsis”in ille de bir ahlaki diktede bulunması gerekmiyor. 
O ahlakın ötesine el sallayabilen özel anlarla birlikte yürür. Bu anlar birleşerek hayat olur. Sanat 
dediğimiz hayattan ayrılmaz bir şeydir. Hayat ne kadar ciddi ise sanat da o kadar ciddi icra edilir. 
Kastedilen estetik manada bir güzel anlayışı değil zira estetik zevk ve piyasa makineleri ile çalı-
şır.   

Jan Van Eyck Ghent Altar Panosu/ Açık Şekli  (Kaynak: 
Khan Academy)
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insanın akışı gibi süzülür. 
Sanki bu kubbenin altında 
hiçbir şey sudan daha naif 
ve açık değildir. Halis olan-
dır o, muhlisini arar. Stal-
ker’da en muhlis karakter 
haliyle İz Sürücü’dür. 

Su ayrıca Kuran’da ve Eski 
Ahit’te oluşumun ana 
maddesidir. Her şey su-
dan yaratılmıştır. Sokrates 
öncesi Yunan filozoflarını 
hatırlarsak, Thales’in de 
içinde olduğu Sokrates 
öncesi Yunan Filozofları 
dönemi, Batı dünyasında 
hem felsefenin başlangıcı 
kabul edilir hem de doğa-
ya ait ilk gözlemlemelerin. 
Thales için su her şeyin, 
ilkesi veya doğasıdır. Dün-
ya suyun üzerinde yüzer.24 
Kaldı ki Aristoteles, bu gö-
rüşün yalnızca Thales’e ait 
olmadığını “Metafizik”te 

ilan etmişti.  Homeros, Yaratılış şiirinin başında dünyanın okyanus ortasında 
yüzen bir kara parçası olduğunu söylemekteydi. 

Su, aynı zamanda doğumun en önemli unsurudur. Cenin bir suda yaşar. Pla-
sentanın içi su ile doludur. Çocuk burada beslenir. Onun ilk sübuta erdiği yer 
sudur. Stalker’da bu zaman zaman göze çarpıyor. Bölgede uzun dinlenmeler 
boyunca cenin pozisyonunda yatılır. Bilim adamı ve yazarın doğumu henüz 
gerçekleşmemiş bile olabilir. Film böylece insanın en yüce duygularından 
birini tartışmaya açıyor. İnsan bu dünyada kalbinin bir köşesinde bu değeri 
taşıyarak yaşar. Böyle bir duygu ancak su ile bağlantılı anlatılabilirdi. Biliyo-
ruz ki içinde yaşadığımız durumlar silsilesi her duygunun tatmini üzerine 
kurulmuştur. 

24.	 ARSLAN, Ahmet, İlkçağ Felsefe Tarihi: Sokrates Öncesi Yunan Felsefesi, İstanbul Bilgi Üniver-
sitesi Yayınları İstanbul 2017, s. 87-88.

Arnofili’nin Evlenmesi (kaynak: E.H.Gombrich/Sanatın 
Öyküsü)
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 5- İnanç ve Şüphe Savaşı: Bölge

“Nasıl ruh deveye, deve aslana ve nihayetinde aslan çocuğa dönüşür.” Deve 
taşıyan hayvandır. Yerleşik değerlerin ağırlığını, eğitimin, ahlakın ve kültürün 
yüklerini taşır. Bunları çölde taşır ve orada aslana dönüşür: Aslan anıtları kı-
rar, yükleri ayaklar altında çiğner ve tüm yerleşik değerlerin eleştirisine giri-
şir. Son olarak aslana düşen, çocuğa yani Oyuna ve yeni bir başlangıca yeni 
değerlerin ve yeni değerlendirme ilkelerinin yaratıcısına dönüşmektir.”(Nietz-
sche’nin Böyle Buyurdu Zerdüştünden aktaran Deleuze25)

‘‘Bölgeye karşılık gelen şey bölgenin olmamasıdır.’’ diyor Tarkovsky. Bölge-
yi bu haliyle meydana getiren İz Sürücünün kendisidir.26 Bölge bir imtihan 
yeridir. O, bu açıdan ya hakikattir ya da mucize. Bölge aslına bakarsak oda 
(room) ile birlikte düşünülmeli. İnsanın en dipte kalmış dertlerine bir çare 
olarak. Ne olabilir en derindeki arzu? Dalga kıran olarak inançsızlık, dalga 
kuran olarak inancın inşası. İnanç ya da inançsızlık çelişkisi. İnsanın yaşamı 
üzerine düşünüldüğünde çözemediği şey, en derine ulaşırken en yüzeyde 
olan arzularımızdan vazgeçmemiz gerektiğidir. Bu anlamda öne aldıkları-
mızı ve ertelediklerimizi düşündürür. Unutmayalım ki yaşam iştihası içinde 
kaybolur insan. Oysa onu kenardan seyretmek gerekirdi. Bazılarımız yıllarca 
oda oda dolaşırız, bazılarımız yıllarca kalırız orada. Ratio kurbanı olmayacak 
insan; inancına telaş içinde kefen aramayacak. Hayatımızın doğruyu buldu-
ğumuzu zannettiğimiz en kesin faslında, hala bir arayış yoksa kurşuna dizil-
mesi muhtemel mahkûmuzdur ama aynı anda kurşunu da sıkanızdır.  

Bölge, oda ile birlikte inanç sorunu üzerine odaklanır. Oda, arzuları yerine 
getirir lakin yalnızca şüphe katılmadan inananlarınkini; bu yüzden ne bilim 
adamı ne de yazar odanın eşiğinden geçmeye korkarlar. Zira onlar iman-
larından emin değildirler. Burada değildirler. Zaman ve zemin altlarından 
kayıp gitmiştir. Onlar eşikten dönmeyi tercih ederler. Kimileri bir medeniyet 
tarihi boyunca bekler o eşikte, kimisi ise eşiğe doğru bir yol dahi tutamaz.

Bölgede en uzun yol en güvenilir yoldur. İnsanın en büyük trajedisi uzun 
yola hüküm giymesinde yatar. Aynada kendini görmeye başlayan yazar ve 
bilim adamı dehşete kapılınca uzun yol anlamını yitirdi. Bölgeye gidilen yo-
lun esası ulaşma fikrinden vazgeçmektir. Gidilmese dahi izler bellidir. Mo-
dern dünyanın zehri olan hız ve haz ifsadına bir kafa tutuş. Bir imkân diyor-
duk bu kinizme karşı. Kalan son imkân.

Temporal olana karşı, uzmanlaşmaya karşı, bilgiyi ihata etmeye cüret eden 
düşünür bilim adamına karşı ve Hegel’in şaşı diyalektiğine karşı insanın sır-

25.	 DELEUZE, G., Nietzsche, çev. İlke Karadağ, 3.baskı, Otonom Yayıncılık, 2016 İstanbul, s.7.
26.	 TARKOVSKY, A., Şiirsel Sinema, Der. John Gianvito, çev. Ebru Kılıç, İstanbul 2009
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tındaki ağırlıklarını bırakma serüvenin başlangıcındayız artık. Bir kişi bekli-
yoruz. Yanlışı yoklayacak, diyalektiğe kurşun sıkacak, gayba hakikat ile saldı-
racak bir kişi. 

Sonuç: Bu Mesele Kapanmadı

“Uyurgezerlik, bütün psikolojilerin başlangıç noktasıdır. İyi de, psikoloji nedir 
ki? Bir kötülük mü? En cesur yüreklilerimiz dahi, gerçekten ne bildiğini söyle-
yebilecek cesarete sahip değillerdir…”27

Bugün geldiğimiz noktada ister modern ya da postmodern olsun, isterse 
dindar karakteristiği olsun dünyaya bakış açısı, almak için atmaktır. Verdi-
ğini muhakkak bir karşılığı varsa verir. Baudrillard’in simülasyonunda yaşar. 
İstemeyi bilmez. Toprak ve suyun döngüsü dışında yaşar bir bakıma. İste-
meyi dünyaya sımsıkı bağlanmada görür. Çıplak gözü kördür. Şaşkın çehre-
sini hendese üzerine kurmuştur. Hiçbir yerde ve zamanda yaşar. Oz Büyü-
cüsü’ndeki korkuluktur. Etrafını saran kuzgunlara veryansın etse de harcı 
haşyet değil olgusal dünyaya bir isyandır. Nietzsche’nin dediği gibi olguları 
da yoktur aslında sadece kanaatleri vardır. Hangi istasyonda durursa dursun 
oluşu kaçırmıştır.  

Hayat aceleye getirilmeyecek kadar hatayla hemhaldir. Bir de insanın hazır 
olmakla ilgili ontolojik sorunlarını düşünürsek mevzu daha iyi anlaşılır. 

Tarkovsky, Ulus Baker’in ifade ettiği üzere tarihi ilmek ilmek örmüştür. Hem 
de bunu yapmak istemeyerek. Andrei Rublev’de bu daha belirgin olsa da 
Stalker’da minörleşmiştir. Joseph K.’nin davası gibi.28 Dava’daki o yüksek ta-
vanlar, bitmeyen dosyaların geçit törenleri ve Joseph K.’nin bir kafesin için-
de slalomları. Olayın büyüklüğüne minör bir çekiçle ufak dokunuşlar yapıl-
mıştır. İz Sürücünün dokunuşlarını andıran dokunuşlar. Olayın büyüklüğüne 
karşı insanın küçük teması, aynı olayın abartısına bir tokat gibidir. Devasa 
hukuk makinesinin arıza verişleri. Büyük takım elbiseli kerestelerin adam 
yerine konmayışları bizi hüzünlendirmeyecek mi? Kim kimi ne için yargılı-
yor? Yasaların insana saldırışlarına karşı eylemsiz direnişler. Dava hep tehir 
edilir. İnsan ise her tehir edilişte daha canlı çıkmalıdır.    

Hızlı akandan medetimiz yoktur. Tarkovsky ve Bresson montaj hastalığına 
karşıdır. Bunda da haklıdırlar. Bu yüzden Tarkovsky sinema yapmamış, şiir 
yazmıştır. Bir şeyi karşındakini rahatsız etmeden ya da gözüne sokmadan 

27.	 NİETZSCHE,F., Putların Alacakaranlığında, çev. Yusuf Kaplan, İstanbul 2015,s.7. 
28.	 Franz Kafka, Dava, 1962. Asıl vurgumuz özellikle Gilles Deleuze ve Felix Guattari’nin Kafka - 

Pour une littérature mineure (Kafka: Minör Bir Edebiyat İçin) eserine ve Dava’nın 1962’de 
Orson Welles tarafından yapılan serbest uyarlamasınadır. 
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nasıl ifade edebiliriz? Dolaylı eylemle.

Tarkovsky’nin sıklıkla üzerinde durduğu “Silindir ve Keman”daki emek vur-
gusu Stalker’da tamamen insanüstü bir çabayı gerekli kılmış gibi görünüyor 
lakin insanın bizzat kendisi çabanın(sının) ürünüdür.

Nietzsche’nin çölü (Stalker’da sepya dünya) bölgede belirsiz izlerine dönü-
şür. Özgürlüğün zorbalık çağında paket haldeki kölelik geçerli akçedir. Bu 
çağda uyurgezerlik sıradan bir psikolojik rahatsızlık değildir. Farkında olma-
dan yaşamak, isteklice buna tahammül etmektir. Ne olursa olsun yaşamayı 
değil; düzgün yaşamayı şiar edinenlerin sinemasıdır Tarkovsky sineması. İn-
san yalnızca mutluluğu hedef alarak yaşamaz. Pratik sonuçlara dönük yaşa-
mak, avanta duygusunu ve diyalektik ahlakı benimsemek insan oluşumuz 
ya da olmayışımızı belirleyen ölçüt olacaktır. Diyalektiğin ifsat edici meto-
dolojisi hayatımıza kast etmiştir. Stalker’da yazarın gayya kuyusuna attığı taş 
başımızı yarmadan ufuktaki tepeye gözümüzü dikelim.  

Kazanç hastalığı insanı bitirdi. Denge olmadan önde olamazsınız. Önde ol-
mayı reddederek zaten öndesinizdir. Stalker böyle bir tutam çiçek gibi elimi-
ze tutuşturulmuştur. Koklasan olmaz, başka birine hediye etsen olmaz. Biz 
de suya bıraktık.
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Hey Bacaksız...
Piano Piano!

 Yazar: Berna Güler

-Piano piano... bacaksız

-Kerim dayı piano piano ne demek?

-Yavaş yavaş demek... İtalyanca
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Kemal Demirel’in biriktirdiği anıların bir derlemesi “Piano Piano Bacaksız 
(Evimizin İnsanları)” kitabı, Ümit Ünal başta olmak üzere; Tunç Başaran ve 
Kemal Demirel’in senaryolaştırmasıyla 1991 yılında Piano Piano Bacaksız 
ismiyle beyaz perdeye aktarıldı. Caz esintili, döneminin ötesindeki film mü-
ziklerini Can Kozlu öyle güzel yapmış ki, asillik ve naiflik harmanı olan bu 
filme gıpta etmemek mümkün değil. 81 dakikalık filmin oyuncu kadrosu ise 
tam bir yıldızlar geçidi! Emin Sivas ve iç sesine hayat veren Müşfik Kenter, 
Rutkay Aziz, Yaman Okay, Ayşegül Ünsal ve Taner Barlas başta olmak üzere 
birçok isim bize göz kırpıyor.

1.  Bacaksız: Kemal Demirel

1926 İstanbul doğumlu yazar ve yayıncı Kemal Demirel, Taksim Lisesi’nde 
okuduktan sonra, İstanbul Üniversitesi’nde 2 yıllık bir Matematik-Astronomi 
bölümü macerasına giriyor. İzmit Askeri Hastanesi’nde yaptığı 3 yıllık inzibat 
subaylığının ardından ilginçtir ki 1964’te serbest muhasebeci oluveriyor. Fa-

kat 1966 itibariyle Yankı Yayınları’nı kur-
masıyla birlikte akabinde içindeki yaratı-
cı ruh şahlanıyor!

1966 itibariyle kendini tüketene kadar 
eser veren Demirel’in ilk göz bebeği 
ise 1966’da yazdığı ve ’73-74 yıllarında 
Devlet Tiyatrosu’nda sahnelenen oyunu 
Antigone. Bunun dışında pek çok oyun, 
hikaye, anı-deneme, roman ve senaryo 
kaleme alan Demirel’in tüm bacaksızlara 
bıraktığı en güzel miras da bu olsa gerek!

2. Bacaksız: Tunç Başaran

İstanbul’da 1938 yılında hayata gözlerini 
açan Tunç Başaran, tiyatrocu Meriç Ba-
şaran’ın kardeşidir. İstanbul Üniversitesi 
Edebiyat Fakültesi’nde okuduğu zaman-
larda ünlü yönetmen, senarist, oyuncu, 
yapımcı ve futbolcu olan değerli Mem-

duh Ün ile tanışınca her şey değişmiştir. Memduh Ün’ün asistanlığını yapan 
Başaran;  Ertem Göreç, Ömer Lütfi Akad, Atıf Yılmaz ve Halit Refliğ’in de 
asistanlığı yaparak bacaksızlık konusunda büyük adımlar atmaya başlamıştı 
bile.

Kaynak:hermeskitap.com
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İlk yönetmelik duygusunu 1964 yılında “Hayat Kavgası” filmiyle tadan Ba-
şaran, 80’li yıllarda Magnum Film Şirketi’ni kurarak yapımcılık hayatına da 
giriş yaptı. “Uçurtmayı Vurmasınlar”, “Sen de Gitme”, “Abuzer Kadayıf” gibi 
Türk sinemasında yer edinmiş güçlü filmlerin yönetmeni Tunç Başaran da, 
az bacaksız değil!

3.Bacaksız: Kemal ve Evinin İnsanları

Bak Kemal ne kadar güzel; bütün 
gün Beyoğlu’ndan çamaşır topladı, 
fırından köz getirdi, çamaşırları yıka-
dı, karnını doyurdu, şimdi şarkı söy-
leyip mutlu olabiliyor. Şarkı söyleye-
biliyor, düşün bir kere! Üstelik sesi 
de güzel değil…

1933-40’lı yıllar arasında Adolf Hit-
ler’in tehdidini Kasımpaşa’dan hisseden insanların olduğu bir dünya var. 
Yoksulluk bir yandan, kapıda bekleyen kara kış bir yandan, kaos hakimiye-
tinde sürüklenen insanların hayata tutunma umudu aramaları bir yandan... 
İşte Kasımpaşa’da tüm bu zorluklara beraber göğüs geren, tabiri caizse bir 
konakta komün yaşam süren bir grup insanın, evdeki bacaksız Kemal’in gö-
zünden hikayeleri anlatılıyor bize. Kemal Demirel’in adını taşıyan bacaksız 
Kemal ve insanlarının yek vücut bir aile oluşları anlatılıyor. Her biri ayrı bir 
karakter ve hikayeye sahip tiplemelerin tek dertleri, günü sıcak ve karınları 
tok bitirebilmek. Her biri ayrı işlerde çalışan bu insanların bazısı o gün eve 
eli boş gelse de, tencerede pişen herkese pay ediliyor. Bir gram yağ için 
hasretlik çeken ama sokakta dağıtılan yemeklerden bir kap alıp evde suyla 
arttırınca dünyanın en mutlusu olan buruk bir samimiyet hakim bu evde.   

Kemal’in ve evdeki herkesin tek umudu –onları bu sefaletten kurtaracak 
kişi- Kerim Dayı. Kerim Dayı; okumuş, bilgili ve sessiz bir tipleme. Odasında 
koskocaman bir İtalya posteri ve bir de içindekini filmin sonunda öğrene-
ceğimiz beyaz bohçası var. Kemal biliyor ki, Kerim Dayı bu posteri indirdiği 
gün buradan gidecek. Bu yüzden her gün kontrol ediyor odayı. Bir nokta 
da; Kerim Dayı’nın posteri duvardan indirmesi demek, hepsinin kurtuluşu 
demek. Çünkü Kerim Dayı gidiyorsa, para bulmuş demektir. Onlara da para 
vermeden asla buradan gitmeyeceği de bir gerçek. Yine de Kemal, ne Kerim 
Dayı’nın gitmesini ne de paralarının olmasını istemiyor içten içe... Onun için 
en büyük sihir, bir arada, bu büyük sefalette bile birbirlerine bağlı ve mutlu 
yaşayabilmeleri çünkü. 

Bir gram yağ için hasretlik 
çeken ama sokakta dağıtılan 

yemeklerden bir kap 
alıp evde suyla arttırınca 

dünyanın en mutlusu olan 
buruk bir samimiyet hakim 

bu evde.  
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“...bizimkiler akşama yemek olmayın-
ca kavga bile etmiyorlar.”

Evdeki diğer önemli iki figür: Feriha ve 
Senai. Fabrikada çalışan Feriha ve za-
manında Berlin’de felsefe okurken es-
rara alışıp okulu bitiremeyen, böylece 
ülkesine dönen Senai’nin beraberliği, 
Kemal’in çocukken anlayamadığı ama 
büyük gözünden –iç sesiyle- görebile-
ceği en büyük aşkı hissettiriyor. Nasıl ki, Kerim Dayı için cebinde sakladığı 
fotoğraftaki kadın Napoli’yse, Kemal için de Feriha İstanbul! Kemal, içinde 
olduğu bu yoğun aşkı o kadar benimsiyor ki, Senai ve Feriha’nın birbirlerine 
aşık oluşlarını seviyor, Feriha’yı da İstanbul kadar güzel görüyor haliyle. Bu 
yoğun duyguların yanı sıra Senai’nin yer yer yaptığı Hitler eleştirileri de fil-
min politik temasını vurgular nitelikte. 

Kemal’in çekirdek ailesiyse tam bir fiyasko! İçkici, kumarbaz ama gururlu ve 
kendini baba olarak çok sorumlu gören Hasan, yumuşaklık ve sertlik arasın-
daki çizgiyi bir türlü tutturamıyor. Kemal’i sürekli hayata hazırlamaya çalışan 
Hasan, bazen onun para kazanmasını, kimseye boyun eğmemesini öğütler-
ken bazen de okumasını istiyor. Kendi yetersizliğinin boşluklarını Kemal’le 
kapatmaya çalışan Hasan’ın, Kemal’i derinlerinde bir yerlerde çok sevdiği-
ni de göz ardı edemem. Annesi Asiye ise bu hayattan bıkmış ama yine de 
mutlu olmaya çalışan, Hasan’la çok sık kavga eden bir tipleme. Asiye’nin 
filmdeki asıl mesajı ise, aç kalmamak için “ailenin” ara sıra yaptığı masum 
hırsızlıkları sürekli sorgulaması-sorgulatması. 

“Biz namuslu hırsızız kızım, senin kocan gibi amuduyla götürmüyoruz. İhti-
yacımız kadar çalıyoruz!”

Arabacı Tevfik ve annesinin arasındaki mükemmel anne-oğul ilişkisine hay-
ran olmamak elde değil. İki yan karakterin hikayedeki dolgunluğu ve ta-
mamlayıcılığı fazlasıyla yerinde verilmiş. Münevver ve Hızır gibi diğer yan 
karakterler de, ayrı hikayeleri olan ve bir şekilde bu evde bir araya gelmiş in-
san manzaralarını sunuyor seyirciye. Eve yeni taşınan dul bir kadın ve küçük 
kızını da direkt kendi aileleri gibi benimseyen ev halkı, onları da kayırmıyor 
ya da para kopartmaya çalışmıyor. Aksine kira ya da yemek konularında aynı 
toleransı tanıyıp, aynı sofrayı paylaşıyorlar. Yan karakterlerin de bütünden 
ayrı hikayelerinin oluşu ve bütünde tüm aileyle kusursuz birlikteliğin elde 
edilmesi takdir ister bence!

“Biz namuslu 
hırsızız kızım, senin 

kocan gibi amuduyla 
götürmüyoruz. 

İhtiyacımız kadar 
çalıyoruz!”
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Filmdeki en güzel detaylardan biri de, Kemal’in filmin başından itibaren 
ayaklarının hep çıplak olması. Bir çift ayakkabısı bile olmayan Kemal, eve 
yeni taşınan komşu kızın ayakkabılarını kaçırıp giyiyor ara sıra. Gündüzle-
ri sinemada çalışan Kemal, çalışırken ayakkabılar kirlenmesin diye ayağına 
giymiyor, cebinde taşıyor. Sadece eve gidip gelirken ve sinemada film izler-
ken ayakkabıları kullanan Kemal, geceleri ise ayakkabıları yerine bırakıyor.

“En büyük umudum; birgün, yeterli paraya sahip olunca, bu lastik çizme-
lerden alabilmekti. Benim olmasalar bile çizmeler vardı ya, birgün benimde 
olabilir demekti bu...”

Kerim Dayı çok hareketli olan ve çat kapı sürekli olarak odasına giren Ke-
mal’e İtalyanca “yavaş yavaş” anlamına gelen “Piano Piano, bacaksız” diye 
sesleniyor. Kemal’den başka kimseyle peki iletişim kurmayan Kerim Dayı, 
odasında devamlı sahte sikke yapmaya çalışıyor. Yaptığı sikkeleri bir eser ka-
çakçısı ya da antikacıya satarak hem aileyi hem de kendini kurtarmanın der-
dinde durmadan çalışıyor. Ev halkı da kolektif bir çalışmayla Kerim Dayı’ya 
yardım etmekten geri durmuyor. Beraber yatıp beraber kalkan, ne bulursa 
onu yiyen, iyi-kötü demeden herkesi kabullenen bu ev Kemal için o kadar 

Kaynak: medium.com
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büyük mutluluk ki, Kerim Dayı’nın sikkeleri yapabilmesini hiç istemiyor as-
lında. İçine mi doğuyor nedir, sanki büyük insanlar parayla değişir gibi geli-
yor Kemal’e...

Filmin sonunu yine ve yine söylemiyorum fakat bu defa, başka bir sebebim 
var. Filmin sonunda Rutkay Aziz’in tiyatral büyük tiradını dünyadaki herke-
sin izlemesi gerekiyor, hissiyatım beni buna itiyor. Evet, bu da benim 4. ba-
caksız olduğumun bir kanıtıdır!

“İnsanın yoksulu çocuksa benim gibi; barıştan yanadır, yani umuttan yana...” 
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Travma 
ve 

Kuşaklararası Aktarımı

 Yazar: İpek Türel

İnsan yavrusu, annesiyle göbek bağı kesilip ilk kez ciğerlerine havayı so-
luduktan sonra, biricik ve bağımsız bir canlı olarak bu dünyadaki hayatı-
na başlıyor. Annemizle somut bağımız her ne kadar burada kopmuş olsa 
da ebeveynlerimizle aramızdaki bağ aynı zamanda bizim gerçekliğimizi de 
oluşturuyor. 

Dünyaya gelirken, kendimizle birlikte bizden nesiller öncesine dayanan bir 
genetik mirası da yanımızda getiriyoruz. Baştan aşağı dış görünüşümüz bu 
genetik mirastan etkileniyor. Sahip olduğumuz bazı kalıtsal hastalıkları dahi 
bizden önce yaşamış akrabalarımızdan alabiliyoruz. Peki DNA ile taşındığını 
bildiğimiz yüzlerce özelliğimizin dışında, bizden birkaç nesil önce yaşamış 
akrabalarımızın anılarını, yaşadıkları travmaların nesiller arasında taşınarak 
bize ulaşmış olma ihtimali var mı?

Son yıllarda nesiller arası travma geçişine ilişkin olarak çeşitli araştırmalar 
yapılıyor. Bunların bir kısmı epigenetik araştırmaları oluştururken, bir kısmı 
da travmayı birebir deneyimlemeyen nesillerde ortaya çıkan travma tepki-
lerinin öğrenilmiş davranış kalıpları olduğu üzerine odaklanıyor. 

Travma Sonrası Stres Bozukluğu (TSSB)

Nesiller arasında travma geçişinin etkisinin nasıl olabileceğinden bahset-
meden önce, travma ve sonrasında bıraktığı psikolojik etkilerden bahse-
derek başlamak gerekir. Bireysel veya toplumsal ölçekte yaşanan travma-
tik olaylar insanın psikolojik durumlarını etkileyebilir. Her türlü psikolojik 
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durumda olduğu gibi, kimi insanlar 
travma sonrası psikolojik etkileri de-
neyimlemeye daha yakınken, kimi 
insanlar ise bu tip durumlar sonra-
sında olağan bir süre içerisinde trav-
malarını işlemeyi başararak hayatla-
rına devam edebilir. Bunun yanında, 
yaşanan travmanın türü, maruz kalı-
nan süre ve travmayı deneyimleme 
şekli gibi etkenler de travma sonrası 
stres bozukluğunun oluşumuna etki 
eden unsurlar arasındadır. 

Öncelikle, TSSB tanı kriterlerinin neler olduğuna bakarsak, tanı koymak için 
gerekli kriterlerin hangilerinin, ne kadar bir ölçüde görülmesi gerektiği gibi 
detaylara değinmeden, bu semptomların neler olduğuna bakalım. Travmayı 
birebir yaşamak, tanık olmak, bir yakının travmaya maruz kaldığını öğren-
mek ya da mesleki nedenlerle ikincil bir şekilde travmaya maruz kalmak 
birincil kriteri oluşturuyor. Travmatik olayın gerçekleşmesinin ardından, 
travmatik olayın istenmeyen düşünceler, flashbackler, kabuslar veya trav-
ma olayını hatırlatacak şeylere fiziksel veya duygusal olarak tepki verme gibi 
durumların bir kısmının kişide mevcut olması beklenir. Travmayı hatırlata-
cak olaylardan, yerlerden veya kişilerden uzak durmaya çalışmak ve travma 
sonrasında kişinin geçmişte deneyimlemediği negatif düşünce ve duygula-
rın oluşması da semptomlar arasında gösterilir. Travmaya ilişkin detayları 
hatırlamamak, günlük aktivitelere olan ilgisini yitirmek, kendini yalnız ve 
çaresiz hissetmek, travma yüzünden kendini veya başkalarını suçlamak şek-
linde sıralanabilir ve bütün bu saydıklarımızın bir kısmının, bir ay gibi bir sü-
reden daha fazla devam ediyor olması gerekir. Buradaki zaman kıstası yine 
önemlidir çünkü her insan travmaya yukarıdakilere benzer tepkiler verebilir 
ve belli bir süreç içinde travmayı işlemek ve hayatına devam etmek adına 
olağan bir süreçtir. Ancak bu semptomların süresi olağanın dışına çıktığında 
ve artık kişinin günlük hayat işleyişini negatif olarak etkilemeye başladığın-
da bahsettiğimiz tanı ortaya çıkar.

Yukarıda da bahsettiğimiz gibi her insanın travmadan sonra TSSB tanısı ala-
cak duruma gelmediğini belirtmiştik. Bu süreçteki koruyucu faktörler veya 
kişiyi yatkın hale getiren risk faktörlerine bakmamız gerekir. Bu faktörleri 
incelerken de, olay öncesi, olay sırası ve sonrası olmak üzere üç bölümde 

Peki DNA ile taşındığını 
bildiğimiz yüzlerce özelliğimizin 

dışında, bizden birkaç nesil 
önce yaşamış akrabalarımızın 

anılarını, yaşadıkları 
travmaların nesiller arasında 
taşınarak bize ulaşmış olma 

ihtimali var mı?
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incelenmesi gerekir. Olay öncesine baktığımızda, yapılan araştırmalar da 
göz önüne alınarak, cinsiyetin, yaşın, ekonomik durumun, olay öncesinde 
var olan psikolojik sorunların, kişilik özelliklerinin bir kısmı koruyucu bir kıs-
mı risk faktörü olarak karşımıza çıkabilir. Örnek olarak, kadınlar erkekler ile 
kıyaslandığında TSSB tanısı almaya daha yatkınken, yaş grubu gözetildiğin-
de ise daha çok genç yetişkinlerde görülen bir durum olduğu söylenebilir. 
Daha önceden bir travma deneyimlemiş olmak, ekonomik ve ailesel sıkıntı 
içinde olmak da risk faktörleri içinde sayılabilir. Olay sırasına dair durumlara 
gelirsek, travmaya maruz kalma süresi ve yakınlığı, olay sırasında bir kayıp 
yaşamış olup olmadığı, olayın şiddeti gibi faktörler belirleyici rol oynayabilir. 
Son olarak olay sonrasına bakarsak da, olay sonrasında kişinin yalnız kal-
mış olması ya da çevresinde verimli bir sosyal destek ortamına sahip olması 
belirgin farklar yaratabilme özelliğine sahiptir. Bir diğer önemli faktör ise 
kişinin travmayla başa çıkmak için kullandığı başa çıkma stratejilerini içerir. 
Araştırmalara göre, eğer kişi kaçıngan ya da kendine zarar verici başa çıkma 
yöntemleri kullanıyorsa, bu da bir risk faktörünü oluşturur. Bu yöntemler, 
alkol veya uyuşturucu kullanımı ve kendini izole etme gibi davranışları içe-
rebilir. 

Travmanın nesiller arası aktarımı

Travma sonrası gelişebilecek psikolojik sorunların genel çerçevesini incele-
menin ardından, yaşadığı travma sonrası stres bozukluğu geçirmiş üst nesil-
den sonra gelen alt nesillerde bu travmaların etkisinin görülüp görülemeye-
ceği konusuna geri gelebiliriz. 

Travmanın etkilerini birebir deneyimleyen bir kişide görülebilecek semp-
tomlar, mutlaka birkaç nesilde ortaya çıkacak veya bu kişilerin alt nesillerin-
de bu travmanın etkileri mutlaka görülecek diye bir durum elbette ki kesin 
olarak söylenemez. Travmanın nesiller arası aktarımı ile ilgili ortaya konulan 
ve doğruluğu bulunmaya çalışılan hipotezlere ve araştırmalara baktığımız-
da, üst nesillerdeki travmanın etkilerinin alt nesillerin, kaygı bozukluğu gibi 
psikolojik sorunlara yatkınlığını, stres ile direkt ilişkili olan kortizol hormonu 
seviyelerini etkilediğini, bireylerin aile içi sorunları, bağlanma şekilleri gibi 
bir çok konuya etkisi olduğunu ileri sürmektedir.

Konuyu toparlayacak olursak, öncelikle literatüre baktığımızda, bu alanda 
yapılmış çalışmaların çoğunlukla toplumsal travmalara ilişkin yapıldığını 
belirtmek gerekir. Özellikle yabancı literatüre baktığımızda çoğunlukla Ho-
locaust ve Avustralya aborjinleri ile ilgili yapılmış çalışmalara rastlıyoruz. 
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Soykırımlar, zorunlu göçler, terörizm gibi toplumsal olayların mağdurları 
ve onların çocukları ile torunları ile yapılmış çalışmalar görüyoruz. Bu ça-
lışmaların bir kısmında anlamlı sonuçlar elde edilmiş olmasıyla beraber bir 
kısmında da belirgin sonuçlar ortaya konulmamıştır. Bahsettiğim çalışmalar 
daha çok, birkaç kuşak aile bireyi ile yapılan kalitatif sosyal bilimler çalışma-
larını kapsıyor. Ancak fen bilimleri ve genetik alanında da, travma geçişine 
ilişkin daha somut veriler almak adına çeşitli çalışmaların yürütüldüğünü 
görmekteyiz. 

Sonuç olarak, travmanın etkileri ve bunların nesiller arasındaki etkilerine 
yönelik yapılacak multidisipliner çalışmalar, konuyu farklı açılardan görme-
mizi sağlayacaktır. Toplumsal travmaların etkisiyle birlikte, aile içi ve birey-
sel travmalar ile ilişkili çalışmaların da artması yine aynı şekilde önem teşkil 
etmektedir.
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Ölüm, yaşam döngüsü içinde kaçınılmazımız olan bir olgu ve bir o kadar da 
bizden bir gerçek. Yadsıyanların beyhude dahi olsa bir çabaya giriştiği ama 
yadsımayan ve durumu kabullenenlerin ise buna göre belli bir yaşam sürme-
sinde doğrudan ve dolaylı etkilenmesinde rol oynayan ölümü irdeliyor yazar. 
Öyle ki “ölümü” birçok açıdan değerlendirmesi yanında, etimolojik açıdan 
bildiğimizi düşündüğümüz tüm kelimelerin altında çok önemli ayrıntıların 
gizli olduğunu gösteriyor. “Hayvan” ile “hayat”, “mezar” ile “ziyaret” ve “hic-
ret” ile “muhacir” gibi aynı kelime kökünden gelen ve adventure (macera), 
architecture (mimarlık) ve anarşi (anarche) gibi kendi içinde belli bir doğ-
rultuda birleşerek/birleştirilerek oluşmuş birçok kelimeyi bu minvalde örnek 
verebiliriz. Kendisini herhangi bir aidiyet noktasında görmeyen birçok grup 
ve oluşum üzerinden ölümün ve ya-
şam-ölüm dengesi içinde baş/başta 
olma arzusu yazıda dile getiriliyor. 
Osmanlı İmparatorluğu döneminden 
günümüz Türkiye’sine kadar olan 
süreçte toplumun geçirmiş olduğu 
süreci de birçok kavram ve kullanım 
üzerinden irdelemiştir. Örnek ver-
mek gerekirse “mülk” kavramı bazı 
gruplar tarafından bir “hiç” olarak 
görülmesine rağmen Osmanlı İmpa-
ratorluğu’nun bunu önemsediği gibi 
kendisini “mülk-ü devlet” olarak ta-
nımlaması ve günümüzde ise devletin mülkü yazarın tabiri ile ülkemizin yerli 
bitki örtüsü TOKİ olmuştur. Belirli bir otoriteye karşı olanların ve olmayanla-
rın ayrımının güdülmesiyle birlikte, ölüm ve dolayısıyla ölen kişiyle bağıntı-
lı mezarlar bundan mülkiyetleştirilme adına nasibini almıştır. Bu ve benzeri 
temelde ve temellükte olan kavramlara yönelik değerlendirmeler okuyucuya 
aydınlık bir yol sunuyor.  

Yazarın yazınbilimci olarak kelimelere ve kelimelerin anlamlarına belli ara-
lıklarla değinmesi, kitapta derinlik algısı oluşturmuş ve bu algı geçmişten ve 
günümüzden örneklerin aynı potada eritilmesi ile okuyucuyu kitaba bağla-
mıştır. Yazarın kitaba kazandırdığı bir diğer şey ise kaynakça zenginliği. Keza 
gerek konuyu kavramaya yönelik görseller gerekse okuyucuyu kitapta bahsi 
geçen bir konuyu etraflıca bilmek açısından teşvik eden yazılı kaynaklar, yol 
gösterici bir nitelikte. Kaynakların klasik olarak arka kısımda verildiği birçok 
kitaba nazaran bu kitapta yazar kaynakların alt kısımda verilmesini uygun 
görmüş. Bunun yanında bu kaynakçalarla birlikte eklenen dipnotlarla say-

Yazarın yazınbilimci olarak 
kelimelere ve kelimelerin 

anlamlarına belli aralıklarla 
değinmesi, kitapta derinlik 
algısı oluşturmuş ve bu algı 
geçmişten ve günümüzden 

örneklerin aynı potada 
eritilmesi ile okuyucuyu kitaba 

bağlamıştır.
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fanın yazı açısından değeri tam anlamıyla ortaya çıkmış durumda. Gerekti-
ğinde bir alt bilgi gerektiğinde de bir şiirden dizelere yer verilen dipnotla-
rın okuyucuya büyük bir haz vereceğini düşünmekteyim. Yukarıda belirtmiş 
olduğum üzere ölüm algısını zaman içerisinde iz bırakan birtakım oluşum-
lar üzerinden değerlendirmiş ve müspet kaynaklar ışığında bunları açık bir 
şekilde vermiş. Özellikle Osmanlı döneminde yaşamış olan bu topluluklara 
dair gerek görsel gerekse yazınsal açıklamalar, okuyucuya okurken şüphe 
bırakmayacak ama daha fazla soru sorduracak türden. Bu da dikkatli bir 
okuyucu için takdir edersiniz ki büyük bir önem arz etmektedir. Yine bahset-
meden geçemeyeceğimiz bir diğer husus ise yazarın temas ettiği birtakım 
sosyo-kültürel değerlendirmeler. Bu değerlendirmeler bizi biz yapan ya da 
Osmanlı ile bağdaştırdığımız ramazan davulu geleneğinden, Osmanlı döne-
minden kalan, Osmanlı mimarisini yansıtan ve sözüm ona bu geleneği ko-
ruyan mimari anlayışına kadar birçok genelgeçer bildiklerimizin altına ışık 
tutuyor. Bunu gerek Türkiye gerekse Türkiye dışından örneklerle bize akta-
ran yazarın olaylara bakış şekli ise ilk okuyuşta muhalif bir çizgi yansıtsa da 
aslında olayları imgesel ve durumsal açıdan değerlendirerek bizleri bilgilen-
dirme temelli. Standart bir içindekiler kısmı ile başlamayan kitapta her bö-
lüm kendi içinde bir bütünlüğe sahip. Özellikle Lacan’ın felsefesini oluşturan 
imgesel, simgesel ve gerçek (reel)1 üçlüsünün kitabın içinde yoğun bir şekil-
de görmek mümkün. Bunun yanında Aristoteles, Bataille ve birçok önemli 
düşünürün düşüncelerini ve bu düşünceler çerçevesinde kendi tespitlerini 
yansıtarak da kitaba yön veren yazarın burada bize anlatmaya çalıştığı şey 
aslında her şeyin temelinde düşüncelerin ve bu düşüncelerin insan bünye-
sindeki ağırlığının nasıl yansıtıldığına dair. Öyle ki bu ağırlık bizi düşüncelere 
sevk etmenin yanında bu düşüncelerin kapı açtığı tüm yaşamlara karşı ba-
kışımızı değiştiriyor. Bu değişim kitabın okuyucusu olarak bizleri de değiştir-
meye yönelik. Kitapta dikkati çeken şeylerden biri ise verilen örneklerin ve 
bu kapsamda değinilen olaylar ve durumlar silsilesinin çoğu kez aynı merkez 
anlayışı belirten kelimelere gönderme şeklinde olması. Her ne kadar bura-
daki amaç, aslında kitapta başından beri unutulmaması istenen detayların 
daha fazla akılda kalmasına binaen tekrarlanması dahi olsa, bu kitabın ken-
di içinde, çok açık bir şekilde olmasa da, bir döngüyü sürekli tamamladığı 

1.	 Lacancı ya da Lacanyen felsefenin temelini oluşturan bu üç kavram birbirini takip eden ve 
iç içe olan üç evresini temsil eder. Kısaca açıklamak gerekirse ilk olarak imgesel kısım içinde 
ayna evresi adı verilen bir evre vardır; başlarda kendisini annesinin bir parçası olarak gören 
bebeğin aynada aksini görmesi ile birlikte kendini bu ayna aksi ile özdeşleştirdiği dil önce-
si bir dönemdir. Simgesel olan kısımda ise toplumsal, kültürel ve dilsel olarak ifade edilen 
simgesel düzenin etkisini ve bulunduğu düzene bağlı düzenleyicilerin getirdiği değişikliklerin 
önem teşkil ettiği bir dönemdir.  Gerçek (Reel) olan kısım ise imgesel ve simgesel kısımlarının 
dışında kalan ve gerçeklikten çok hiçbir zaman tam olarak bilinemeyen ama kişinin ruhsal 
dünyasında yer alan bir kısım olarak nitelendirilmektedir(Tuzgöl,2018).
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hissini veriyor. Belli aralıklarla kitapta hissedilen bu durum yazının her bir 
parçasına özgü olan bilgiyi de bu denli etkiliyor. Bu belirgin bir olumsuzluk 
hali teşkil etmese de okuyan için dikkate değer görülebilir.

Hal böyleyken kitap sizi sorgulatan yapısıyla düşünceli yarınlara sevk ediyor. 
Bu düşünce hali ise yazarın verdiği tüm örneklemeler içinde hayat bulduğu 
gibi okuyucuda da hayat bulacak cinsten. “Baş olmanın” sorgulandığı bu 
“başucu” niteliğinde kitap sizleri bir süre başka şeyleri yapmaktan alıkoyabi-
lir. Yazarın sözleriyle de belirtecek olursak: “Hiçbir kusur mülkiyetçilik kadar 
kötü değil.” Bundan mütevellit dünya bugün için bizimle bilgisini paylaşı-
yor ve yaşadıkça hayatı daha paylaşacak çok şeyimiz var. Tüm aidiyetlerden 
uzakta ve hariç...

İyi okumalar

Kaynakça

TUZGÖL, K. Lacanyen Psikanalitik Kuram ve Öznenin Konumu. Türkiye Bü-
tüncül Psikoterapi Dergisi, 1(1), 41-53
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 Yazar: Gizem Korkmaz

Bunu yaptığıma inanamıyorum. Otuz dört yıldır tek başıma, hiçbir iz bırak-
madan yaşadığım bu değersiz hayatı günlük tutarak kayıt altına almanın 
mantıksızlığı ile savaşırken bir yandan kelimeler kontrolüm dışında kâğıda 
dökülüyor. Bunu neden yapıyorum, bilmiyorum. Her şey o kazadan sonra 
başladı. Sıradan bir günün sıradan sabahında, şehrin en kalabalık saatin-
de hiçbir özelliği olmayan sıradan vücudum aniden yerle yeksan oldu. Ağır 
çekimle beynime kazınmış toplam üç saniye ve vücudumdaki sayısız kırık 
ve çatlaklar… O güne kadar -kendimi bildim bileli- neredeyse bir kere bile 
başımın ağrıdığını; dişçiye uğradığımı, dizlerimi kanattığımı, görme veya işit-
me becerilerimde herhangi bir kayıp yaşadığımı ya da en önemlisi ve en 
alakasızı, hiçbir inşaat malzemesinin beni öldürmeye çalıştığını anımsamı-
yorum. Ve şimdi ağrılarım, kırıklarım, çantamda taşıdığım parçalanmış plas-
tik klasörlerim ve aklımdaki milyonlarca soru yüzünden beynim uyumayı 
reddediyor. Neden bunların benim başıma geldiğini bilmiyorum. Rastlantı-
lara ve sürprizlere inanmam. Hiçbir şeyin yolunda gitmemesi için bir sebep 
yoktu. Kazadan önce ne zaman başladığını bile hatırlamadığım bir düzenle 
günde bir saat spor yapardım. 07.00’da işe gider, öğlen hafif bir şeyler yer-
dim. Mutlaka fazla mesai yapar ve biraz fedakârlığın ve ekstra çalışmanın 
beni yücelteceğine inanırdım. 23:30’da yatağıma girer, beş dakika içerisinde 
uykuya dalmış olurdum. Altı saatlik minik bir ölüm sessizliğinin ardından 
ise muhteşem düzenime geri dönerdim. Görüldüğü gibi hayatım oldukça 
düzenlidir, asla beklenmedik şeylerle karşılaşılmayan mükemmel bir düzen. 
Kontrol her zaman, bütünüyle, sorgusuzca bendedir. Günlük, haftalık, yıllık 
planlamalarım ile yapacaklarım bellidir. Gideceğim ve gitmeyeceğim yollar 
bellidir. Mesela cuma akşamları mutlaka iş çıkışı bir kahve içerim. Pazar sa-
bahları kahvaltımı birkaç saat geç yapmak hoşuma gider. Alışverişlerimi ay-

Karnavalesk Günlükler
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lık yaparım. Yaz tatili için yurt dışı, kış tatili için yurt içi tercih ederim. Ayda 
iki kez sinemaya giderim, asansörlerden pek hoşlanmam ve lafı uzatmak 
huyum değildir. Yıllardır, doğrusu ne zaman başladığımı hatırlamadığım ka-
dar uzun zamandır çalışıyorum. Tembelliğin ne demek olduğuna dair hiçbir 
fikrim yok. Babamın okula başladığım gün, “Çalışmak insanı çürümekten 
alıkoyar.” dediğini anımsıyorum. Vakit kaybı konusunda asla taviz vermezdi. 
Ben de bu yüzden asla vakit kaybetmedim. Bugünlere gelebilmek için çok 
çalıştım. Muhteşem düzenim ile çalışma sistemim rahmetliyi inanılmaz gu-
rurlandırıyor olmalı. Onu çok özlüyorum.

O kaza beni sadece ağrılarla ve çalışamamakla değil, daha da acısı boşlukla, 
kafamı acıtacak düşüncelerle ve en korkuncu da sayısız, anlamsız, acımasız 
rüyalarla tanıştırdı. O güne kadar hayatımdan o kadar memnundum ki rüya 
görme ihtiyacı dahi hissetmiyordum. Gerçekliğimin bana veremediği hiçbir 
şeye ihtiyacım yoktu. Fakat şimdi gün boyunca yatmak zorunda olduğum o 
yatakta hiçbir yere kaçamadan, hiçbir şey yapamadan, hareketsizce duru-
yorum. Ayık olmanın mı yoksa kâbusların içerisinde kaybolmanın mı canımı 
daha çok acıttığını bilemiyorum. Yarattığım her şeyin korkunç bir utanç içe-
risinde yok olduğunu ve bu yok oluşa tüm benliğimle dâhil olduğumu hisse-
diyorum. Gün içerisinde kımıldamadan, amaçsız, adeta gelişine yaşadığım 
yetmiyormuş gibi artık zorla daldığım uykularımın da kontrolünü elimden 
kaybediyorum. Algılayamıyorum. Anlamlandıramıyorum. Düzenleyemiyo-
rum. Yavaşlıyorum. Bu düzene ait olmayan her şeyi kâğıtlara hapsetmek 
istiyorum. Başlıyorum. 

13 Ağustos 19--   

 Gözlerimi açıyorum. Gözlerimi açamıyorum. Evdeyim; fakat bu ev benim 
evim değil. Benim odam, benim yatağım. Gördüğüm her şeye kendimi ait 
hissediyorum ve kaçmak istiyorum. Evet, burası büyüdüğüm ev. Bir şeyler 
doğru değil. Alışılmış hislerim doğru değil. Nedenini öğrenmek için yukarı-
ya çıkmam gerekiyor. Yukarıya çıkıyorum. Hayır, aşağı iniyorum. Odaların 
yerini kim değiştirdi? Umurumda olmuyor. İnanılmaz bir kalabalık. Ruhum 
çekiliyor. Yetişkinlik yıllarımı yarılamış olmama rağmen rahmetli babamın 
bu sahneye karşı oluşacak korkunç yüz ifadesini tahmin ettikçe baştan aşa-
ğı titremeye başlıyorum.  Hayır, titremiyorum. Sadece gülüyorum. Başım 
büyük dertte. Sayısız renklerle oluşan kaosun içerisinde dolaşırken aslında 
titremediğimi, sadece güldüğümü fark ediyorum. Kahkahalarla gülüyorum. 
Sigara dumanları arasında ayakkabılarımın yatağın üzerinde zıpladığını gö-
rüyorum. Bütün saatler gece 02.00’ı gösteriyor. Kalabalık gittikçe artıyor ve 
maskelerle saklanmış yüzler evin her köşesinde dans ediyor. Maskelerin ve 
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dumanlarının arasından yemek ma-
sasını görüyorum. Hiyerarşik düze-
nin baş kısmında babam; hayatta, 
dimdik, soğuk ve mimiksiz. Elinde 
kadehi ile yumruk büyüklüğünde 
fosforlu düğmeleri, vatkalı yeşil ce-
keti, kıvırcık peruğu ve kırmızı top 
burnuyla gözlerimin içine bütün cid-
diyetiyle uzun uzun bakıyor. Babamı 
seviyorum. Babamdan nefret ediyo-
rum. Ona acıyarak bakıyorum. Şere-

fine kaldırdığım bardağımı ona doğru uzatıyorum. Babam, öznesinin ben 
olduğum bir cümleyle yok oluyor. Varlığından ölümüne korktuğum adamın 
yokluğu, beni rahatlatıyor. Alışmamış hislerim ait oldukları doğru yerleri bu-
luyorlar. Korkuyorum. Gözlerimi açıyorum, uyanıyorum.

17 Ağustos 19--

Gözlerimi açıyorum, gözlerimi açamıyorum. Başım dönüyor. Elimde bir ne-
bukadnezar şişesi var. Benim elimde? Alkolün tadını bile bilmiyorum. Ne 
bildiğimi bilmiyorum. İnsanlar üzerime doğru geliyor. Hayır, insanlar üzeri-
me doğru gelmiyor. Sanırım insanlar benimle beraber geliyor. Ofise doğru. 
Oraya. Ruh emici ofis malzemelerine. Katiller! Müdür odasına toplanıyoruz. 
Sevgili müdürlerimiz masanın üzerindeler. Minik taç giydirme törenlerine 
yetişememişiz ama telafi edeceğiz. Tahttan indirildikleri kudretli anlarında 
yanlarında olacağız. Bu bizim için bir must oluyor. Öncelikle yakmamız ge-
reken birçok ofis var. Deadlineları aşmamak için zaman kaybetmiyoruz. He-
men acil bir felaket, dev bir yıkım schedule ediyoruz. Yayılan yanık kimyasal 
kokuları arasında dans eden insanları gördükçe kendimi modern bir Pagan 
festivalinde gibi hissediyorum. Dev bir kravat iğnesi kurban etmemiz an me-
selesi. Motivasyon çanları çalıyor. Numaratörlerden çıkan rehber hayvanla-
rımızı tek lokmalarla yutarken, dört bir yandan son ses müzik dolduruyor 
odaları. Kralımız çok yaşa! Müzik sesi, yaklaşan müdire hanımın topuklu 
ayakkabılarının sesi kadar dayanılmaz bir hale geliyor. Sesler tüm gücü ile 
her şeyi ve herkesi yıkıyor ve midemdeki alkol yavaş yavaş dışarı çıkıyor. 
Hemen bir check ediyorum. Evet, gerçekten “kendimin en iyi versiyonu” 
oluyorum. Paramparça edilmiş fotokopi makinesinde önlü arkalı kopya edil-
miş sayısız potansiyeliniz gözlerimizi dolduruyor ve emeklerinizin karşılığını 
yıllar sonra mutlaka alacaksınızlar alev alıyor. Bugün yüksek enerjilerimizle 

Yayılan yanık kimyasal 
kokuları arasında dans eden 
insanları gördükçe kendimi 

modern bir Pagan festivalinde 
gibi hissediyorum. Dev bir 

kravat iğnesi kurban etmemiz 
an meselesi.
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hedeflerimize ulaşıyoruz. Korkuyorum. Gözlerimi açıyorum, uyanıyorum.

23 Ağustos 19--

Gözlerimi açıyorum, gözlerimi açamıyorum. Sokaktayım. Güneş bulutların 
arasından tüm geceyi aydınlatıyor. Etrafıma bakıyorum. Yıllar önce izlediğim 
bir Orta Çağ belgeselinin ortasına düşmüş gibiyim. Aptallar bayramı. Festa 
stultorum. A feast of the ass. Paskalya kahkahası. Risus paschalis. Anlamını 
bilmediğim kelimeler beynimde dans ediyorlar ve elimde süpürgeyle  sus-
maları için kafatasıma vuruyorum. Her bir darbede canım daha az acıyor, 
rahatlamaya başlıyorum. Göklerin ve yerlerin köşe kapmaca oynadığı bir 
dünyada herkese kendilerini komik duruma düşürdükleri için saygı duyu-
yorlar. Kahkahalarla başlayan dualar edildikten sonra çocuklar, annelerinin 
ellerinden tutarak onları keyif almaktan koruyor. Gökyüzüne yağmurlar ya-
ğıyor, çöpçüler tahtlarına doğru yol alıyor. Koyulan her kural bir bir yıkılır-
ken, daha fazla maske takılıyor. Doğru filtrelenmiş her bir durum için yeteri 
kadar beğeni dokunuşu yapılıyor. Hangi zaman diliminde bu kadar maske ve 
bu kadar az yalan bir arada olmuştu? Gülüyorum. Yıllar sonra ilk defa ne dü-
şündüğümü bilmeden gülüyorum. Muhteşem kahramanlıkların tohumları 
atılıyor ve ardından hepsini can suları ile öldürüyorlar. Daha iyisi için, daha 
bereketli olması için. İleriye doğru gerilerken ânı kanımda hissediyorum. 
Zamanı geldi, gözlerimi açabilirim. Şimdi korkma zamanı. Bazı şeyler ters 
gidiyor ve korkmuyorum. Zinciri kırıyorum. Gözlerimi açmıyorum, uyanmı-
yorum. Bütün kurallar bir bir yıkılmışken var olan tek kuralı yok ediyorum ve 
uyanmayı reddediyorum.

Hayatımda ilk defa korkmuyorum ve bu dünyaya ait olmayan en önem-
li şeyi, kendimi, bu kâğıtlara ve rüyalara hapsediyorum. Beni tutsak eden 
kaza, beni özgürleştiren bir mucizeye dönüşüyor. Özgür hissediyorum.
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Malatr Lewifordun 
Kronikleri: Kuzeye Kaçış

 Yazar: Atheras

3.Çağ 18. Yıl

“Bu satırları size Maat’tan sonra en güvenli olan yer olan; kuzey batıda-
ki, Symalkas Cumhuriyeti’nden yazıyorum. Buraya varmam tam üç senemi 
aldı. Hâlâ olan biteni hatırlamıyorum ama başımdan geçenleri anlatmaya 
çalışacağım.”

Maat Limanı - Sabah

Arkama baktığımda harap olmuş bir şehir görüyordum ve çığlıklar duyabili-
yordum sadece.

Bazen de kırmızı ve yeşil bir ışığın göğe ulaştığını... Ama yanımdaki bu ga-
rip bakışlı cücenin ya da bu öfkeli denizcinin kim olduğu konusunda hâlâ 
hiçbir fikrim yok. Limana vardığımızda o cüce bana “Al bunu, bu senin bu 
büyün beni ve türümü etkilemez. Senin türün benim yazdıklarımı okuyamaz 
da o yüzden yazmaya devam et.” dedi ve adının Choelke olduğunu söyledi. 
Dışlanmış bir kuzeyli cüce olduğunu ve şimdi onun atalarının topraklarına 
gideceğimizi söyledi. Sadece kafamı salladım ve onay verdim. Hiçbir şekilde 
güvende hissetmiyordum.

Öğlen

Gemiler şehirin limanında ufukta belirirken Choelke denizciye dönüp: “Gun-
vvard sanırım bütün şehir yok oldu. Ziyaret için kötü bir vakit seçmişin.” 
dedi. Derin bir iç çeken ve o sırada sadece şehire bakan denizci: “Babam 
bana -yok oluşlar efsanelere neden olur- derdi cüce efendi.” dedi. “Hem 
zaten iki gün batımına Ruth Limanı’nda oluruz. Orada bize sahip çıkacak biri 
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olur mutlaka. ”dedi.

İkinci Günün Sabahı

Daha önce hayatımda hiç böyle korktuğumu hatırlamıyorum. Belki de Samis 
Denizi’ndeki fırtınalar yüzündendir. Gemi her an batacak sandım ve dün ak-
şam hiç uyuyamadım.

Üçüncü Günün Sabahı

Sonunda Ruth Limanı’na vardık ama Gunvvard hiç hız kaybetmeden tekrar 
yola çıktı.

Tayfasına “Sadece çok gerekli olanları alın. Daha güneye de inmemiz lazım. 
Siz şimdi kuzeye gidin ve daha sonra geri dönün. Burası benim bıraktığım şe-
hir değil, her yerde bizi korsanlık suçundan arıyorlar.” dedi.

O an zihnimde bir şeyler canlanır gibi oldu. Bu Kuzey Denizi’nin kahramanı 
Amiral Gunvvard mıydı? Onunla ilgili çok şey duymuştum. 10’lu Savaş Konsü-
lü’ne katılan en son kişiydi ve Konsül’ün en genç üyesiydi.

Bir harita çıkardı ve devam etti: “Cüce Efendi sen ve Creothanos -üzgünüm 
eski dostum, artık bir malatr değilsin- yanınıza vereceğim 60 paralı asker ile 
birlikte kuzeye yaya olarak devam edeceksiniz bu noktadan sonra. Ruth ve 
Min-Ruth şehirleri arasını geçmek kolay olur ama Arivindim ve Lothras top-
raklarının kuzey sınırında Dağ Kabileleri kol geziyor. Seghas limanına ulaşın-
caya kadar işiniz çok zor olacak.” Ben de bu sırada bir gazeteye bakarken gör-
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müştüm. 15 Yıl 10 Ay 7 Gün yazıyordu. Yani tam dört aydır denizdeymişiz. 
Ama en azından bundan sonra kesin bir gün anlayışı içerisinde olabileceğim.

O sırada Kaptan Gunvvard geldi. Sarı saçlarını ve kızıl sakalını kazımıştı. Yü-
zündeki savaş yaraları belli oluyordu. “Min-Ruth’taki Şarkılı Kapı’ya gidin. 
Orada sizi Kaplumbağa Bey’i sizi orada karşılayacak.” dedi.

Akşam

Gece Min-Ruth’taki Şarkılı Kapı’ya vardık. Buraya böyle demelerinin nedeni 
ise; rüzgar yüksek kulelerden geçtiğinde sanki şarkı çalıyormuş gibi gelme-
siydi. Bazen çok ender olsa da yakındaki bülbüllerin sesini duyabiliyordunuz.

Yaşlı bir adamın uzun sakalı, yeşil tonlarında bir kıyafeti vardı. Bir araba ile 
bulunduğumuz yere geldi ve bize yaklaşıp “Merhaba gençler, sizi bir denizci 
göndermiş olmalı.” dedi.

Kaplumbağa kabuğundan yapılma sazını çıkardı. Choelke o an onun kim ol-
duğunu anladı ve “Evet sanırım uzun bir yolumuz var ama diğerleri nere-
de?” dedi.

Yaşlı adam ise: “Diğerlerini 
yoldan bulacağız. Saz çalıp, 
bir şeyler yapıp daha az dikkat 
çekeceğiz artık. Yoksa 60 kişi 
bu kapılardan asla geçemez.” 
dedi.

10. Ay 10. Gün

Sabah

Kuzeyin bu kadar soğuk olacağını tahmin edemezdim. Choelke titrediğimi 
görmüş olmalı ki üzerime arkadan bulduğu bir kürk verdi. Bütün gece bo-
yunca hiç at sesi duymamıştım ama epey bir yol almıştık. Ayı Düzlüğü adın-
da bir kasabaya varmak üzereydik ve birden durduk.

“Hadi bakalım siz ikiniz içeri geçin. Biliyorsunuz insanlar size hazır değil he-
nüz.” dedi ve Choelke’nin “Bu inanılmaz.” demesini duyabildim.

Öğlen

Öğlene doğru kasabaya vardık ve biraz yürüdük. Dinlenmek için Soged Ta-
vernası’nda iki bira söyledik. Bu sırada Kaplumbağa Bey’i “Biz Hasad Taş-
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kentli’yi arıyoruz.” dedi. O an ince, beyaz tenli ve kahverengi sakallı bir adam 
elindeki kemikten yapılma kamayı masaya attı.

Kendisinin o olduğunu söyledi. “Hasad Bey bizim kuzeydeki Seghas Lima-
nı’na gitmemiz lazım. Bu yüzden de sizin ‘özel’ yeteneklerinize ihtiyacımız 
var. Koruma amaçlı olarak yolda bulacağımız bütün her şey grup arasında 
paylaştırılacaktır.” Adam biraz düşünmesi gerektiğini söyledi ve yanımızdan 
ayrıldı.

Biz de içkilerimizi bitirdikten sonra Soged’den ayrıldık ve kasabayı gezmeye 
başladık.

Kaynağı belli olmayan devasa bir çeşme, kızıla yakın bir renkte akıyordu ve 
insanlar buradan içiyordu. Surların bir kısmı mermer kaplamaydı. Hatta bir 
kulesi komple mermerden yapılmıştı. Kuzeyde her kasabada olduğu gibi 
çarşı bölgesi, demirciler, tahtacılar ve dabakçılar diye ayrılmıştı ama burada 
kimse bağırmıyordu.

Daha sonra tavernanın han kısmına geri döndük ve Hasadi’yi hala orada 
içerken gördüm. Tam biz yukarı çıkacakken o da bizi takip etmeye başladı ve 
koridorun diğer ucunda belirdi.

“Yarın sabah sizinle yola çıkarım ama yol tehlikeli olsa iyi olur.” dedi ve or-
tadan kayboldu.

Choelke, Kaplumbağa Beyi’ne dönüp “Bu adam tam olarak ne yapabiliyor?” 
dedi.

Kaplumbağa Bey’i sadece basit ve çeşitli büyüler deyip geçiştirdi. Bu yaşlı ve 
gizemli adam bizden, daha doğrusu benden ne saklıyordu?

10. Ay 11. Gün

Sabah

Ayı Düzlüğü Kanırtılmış Kapı

Hasadi kapıda bekliyordu. “Nihayet gelebildiniz. Bozkır öğlen sıcak, akşam 
soğuk olur. Bir sonraki şehir 4 günlük uzaklıkta. Epey bir yolumuz var yani 
ama siz hiç erzak almamışınız.” dedi.

Kaplumbağa Bey’i erzakları onun temin edeceğini ve dört günlük mesafeyi 
üç günde gidebileceklerini söyledi. “Demek sen şu hafızasını büyü ile kay-
beden komutansın. İyi bakalım, umarım sana Deniz Cadısı bir çare bulabi-
lir.” dedi. Kimdi bu Deniz Cadısı? Ben cidden bir komutan mıydım?
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